° ILLUSTRAZIONE mom 
ITAL IANA "ine 


ET CAN PARI 


Ri 


| SPECCHIO ABERRANT 


settimana fa. 
lasciato detto dove 


DIARIO DELLA SETTIMANA 


416 NOVEMBRE, — Roma, A conelusione della prima as 
Rembiea del Partito Fascista Repubblicano è stero approvato 
Ul seguente indirizzo al Duce: 
| _*Nell'enunciare il proprio programma di azione, îl Parti 

to Fascista Repubblicano saluta in Voi, Duce, l'uomo che 

Può trarre a salvezza la Patris, realizzando per la seconda 
volta ll fascio delle energie iu 

« Nell'ardua liberazione Vostra, noi vedemmo l'auspicio 
i provvidenziale di quella che sarà la liberazione ‘dell’ 

Nel Vostro pensiero, nella Vostra opera più che ventennale 

di portata storica in Italia e nel mondo, nol troviamo oggi 

l'aspirazione sicura e attualissima per la rinascita 
| del popolo italisno, adesso che con la monarchia sì possono 
| finalmente spazzare dalia vita italiana tutte le oscure forse 
reazionarie e di compromesso con essa alleate, 


17 NOVEMBRE. — Berlino. Sì apprende all'ultima ora 
che la gu 
| badogi 


Le truppe germaniche hanno fatto prigionieri 3000 inglesi 
I e 5000 soldati di Badoglio. Oltre a numeroso materiale bel- 
Îico vario sono stati catturati centotrenta cannoni. 


Roma. Con provvedimento în corso del 
Cultura Popolare, la Direzione generale del teatro e della 
musica e la Direzione generale della cinematografia ‘ven: 

0 fuse in un'unica Direzione generale che assume la 
l'lsmominezione ‘di ‘Direzione generale dello spettacolo. JÌ 
dottor Giorgio Venturini 
| generale dello spertacolo 
Con altro provvedimento, d'intesa col P.F.R., il Comitato 
Olitapico Nazionale Italiano viene posto alle dipendenze del 
Ministero della Cultura Popolare, Direzione generale per lo 
sport e il turismo. L'architetto Ettore Rossi è confermato 
| Commissario straordinario per il C.O.N.I, 


assume le funzioni di direttore 


Tokio. E stato inaugurato il primo Congresso dei gior- 
| malisti della grande Asia, al quale partecipano 82 rappre. 
pentanti di tutti | territori as'atici. Sono stati letti mes 


saggi inviati dalla Germaria è dalle altre mazioni alleate ed 
amiche. 

Ai congresso sono invitati anche rappresentanti del- 
Ja stampa dei paesi europei amici dei Giappo! 


18 NOVEMBRE. — Roma, La « Gazzetta Ufficiale » pube 
blica una serie di decreti del Duce, con cui vengono re- 
Nocate le presidenze di alcuni grandi Istituti statali o sotto 
il controllo statale e sono nominati in loro vece commissari 

| Straordinari. Il Consiglio d'Amministrazione dell'Istituto 
Poligrafico dello Stato è sciolto ed è nominato in sua vece, 
sommissario straordinario l'avv. Bruno Salerno. 

| Per l’Istituto Mobiliare Itallano, 

| zioni su valori industri 


i organi 
commissario straordinario degli 
Tarchi. 


Ul prof. Francesco Giordani è revocato dalla presidenza 
dell'I. R. 1., mentre il Consiglio e la Giunta dell'Istituto 
mono sciolti: è nominato commissario straordinario il prof, 
Ur. Alberto Asquini. È prre revocata la nomina dell'avv, 
Pietro Lissia quale presidente dell'Ente di gestione e ll: 
quidazione immobiliare: commissario straordinario è nomi: 
Jato Leopoldo Pazzagli. 
li dr. Luigi Federzoni e îl sig. Domenico Bartolini sono 
Î- dalle cariche di presidente e direttore generale 
dell'Istituto della Enciclopedia Italiana : commissario stra 
ordinario è nominato il prof. Guido Mancini. 
Con decreto ministeriale l'avv. Natale Schi 
fevocato dalla cari presidente dell'Istituto 
per le case degli impiegati dello Stato e sono sciolti. gli 
tri organi dell'Istituto stesso. E nominato commis: 
straordinario l'avrocato Saverio Siniscal 


statutari ed è nominato 
Enti stessi Îl de, Angelo 


| (Gi del Vaticano. Ecco l'orario delle trasmissioni spe- 
clali di me: per l'Italia. meridionale che la Staziore 

dio Vaticana ha iniziato, 
nedi acorso: 


issione di messaggi per i civili residenti in Si- 
che si svolgeva dalle 19,15 alle 19,45, è stara anti: 


come abbiamo annunziato, Ju- 


E 


Precisione Conseguenze 
— E in casa Îl barone? cosa ti è successo 
signore, li barone è detto di non preadere 


la limonata che è... restringente 


Roma L'armatore triestino Antonio Cos 
sicurazioni Generali, 
sorto l'accus 


Roma, Con decreto Me 


20 NOVEMBRE. — 


Berna. Un figlio di Roosevelt, 
aveva partecipato partendo da wi 
essendo rientrato alla base. 

L'incertezza 


zia era pervenuta a chiarire le sus situazione. 


ALCHEBIOGENO 


primo ricostituente 
dol sangue, dello ossa e 
sistema norv. 


DI FAMA MONDIALE 


Nella spomatezza comunque prodotta, 
ridona tette le forze vitali, 


Tn tutte le Farmacie 


BOTTEGA DEL GHIOTTONE 


PASTICCIO DI POLENTA GITANA. — In tempi di pace, per fere un 
Buon « pasticcio » di polenta ci voleva molto burro, e formaggio in abbon- 
danza. ‘Ebbene, si può fare un ottimo pasticelo di polenta con pochissimo 
burro, ed anche senza del tutto, e naruralmente senza formaggio. Pro- 
viamo a farlo finchè abbiamo ancora Je risorse ed | tesori del nostro 
orto. Affettiamo due o tre cipolle, cinque peperoni, una melanzana. un 
pochino di sedano, P. chio pomodoro, 0 salsa di pomodoro, servirà a 
condire questi legumi affettati che faremo cuocere a fuoco vivo sul prin. 
eipio, pol abbassando Îl fuoco. Quel tale piccolo pezzetto di burro. se 
c'è, troverà qui fl suo impiego, Diversamente i legumi possono cuccere 
benissimo irrorandoli con un cucchiaio d'acqua, e 

dado oppure un cucchiaino di uno del tanti condimenti 
Mettiamovi la giusta quantità di sale 
avere abbassato Îl fuoco, 


tagliamola a fer 
uno strato di ta sul fon 
di burro. E su questo strato, con un cucchialo, mettiamo un abbondante 
sirato di questi nostri legumi, odorosi appetitosi e: ben cotti. E conti. 
nulamo la stratificazione così si: 
legumi. Al forno moderato per venti minuti. Poi, rovesciamo. lo stampo 
sul piatto di portata e mandiamo Îl nostro bel pasticcio caldissimo in 
tavola accompagnato magari da una salsiera di salsa pomodoro. Ed avre. 


SARDINE IN SALSETTA, — VI manca il pesce, non avete carne, non 
Sapete cosa fare per il vostro pranzo modestissimo? Prendete una scatola 
gi sardine (quelle tali che avete in dispensa, di riserva). Asciugetele un 
pochino, levate loro la pelle, con molta delicaverza. E mettete lr parte 
l'ollo preziosissimo, e che vi servirà un altro giorno per fare un'insalata. 
polenta (la polenta di ieri 0 
E fatevi una bionda bescia- 


B. VISCONTI 
TAURUS e INTINGOLO indispensabili in ogni cucina, 


di tradimento. 


ionale repubblicana è formata: della M. V. 


archivi. 


dopo un 


per la sua sorte perdurava da qualche tempo, 


ulich è stato nominato presidente delle As- 
in sostituzione del Conte Volpi, che, come sì sa, è stato arrestato 


corso di pubblicazione vengono istitulte la Guardia narionale 
Fepubblicana e la Polizia repubblicana. La Guardia nazionale repubblicana è la Polizia 
repubblicana hanno il compito di difendere all'interno le istituzioni e di far rispettare 
e leggi della Repubblica, di proteggere l'incolimità personale ed i beni dei cittadini, 


di garantire l’ordinato svolgimento di tutte le manifestazioni singole e collettive 
l'attività nazionale. 


La Guardia na: 
binleri e dalia Polizia Africa 
zione della pubblica sicurezza, 
nj'onale repubblicana è alle dipendenze di un proprio Comando generale e per l'impiego 
NEI servizi di ordine pubbilco dipende dal Ministero dell'Interno. La Polizia repubbllcasa 


Lisbona. Nel palazzo dell'amministrazione civile di Coira ai è svi- 
luppato ieri un incendio di grandi proparzioni. Lo storico 


Palazio è stato completamente 
distrutto dalle fiamme e con esso sono andati. perduti prezi 


incursione serea sulla Germania alla quale 
Base aerea inglese, era stato dato per disperso, non 


© nessuna ulteriore notì- 


sd 


SPECCHIO ABERRANTE 


— Scusate, avete delle pere di 
gomma? Ne vorrei due ma belle 
e mature, — Sì, ma tanto fa lo steso 


qui pesci non ve ne sono 
(Disegni di Pale 


e. 


Si apprende ora che, avuto colpito l'apparecchio dalla 
fesa antinerea, si era gettato col paracadute in terr 
germanico dove sÌ trova, incolume, prigioniero di guerr» 


21 NOVEMBRE. — Roma. lì ministro dell'Aerona 
del Reich e comandante supremo della « Luftwaffe » ha es 
nato la seguente disposizione : 

| colloqui tra il capo di Stato Maggiore dell'Arma .. 
rea germanica ed ll sottosegretario di Stato, ecc. Botto. 
guardanti la costituzione di una nuova Arma aerea ita!... 
nel quadro delle nuove Forze Armate italiane, repubbli. i. 
fasciste, sono stati portati a termine ». 


Roma. ll Duce, Capa dello Stato, con decreto in cors. 
fegistrazione, ha nominato accademico d'Italia il prof. « 
vanni Gentile, 

Con altro provvedimento il Duce ha nominato il r 
Giovanni Gentile presidente dell'Accademia d’Italia. 


22 NOVEMBRE. — Roma. In relazione al nuovo orsi». 
mento dell'Esercito, che stabilisce la costituzione del («e 
po delle Camicie nere quale specialità dell'Arma di fa 
ris, il gen. Filippo Diamanti è stato nominato comand.s: 
del Carpo stesso. 


Berlino. Stamane alle 10,30 le truppe britanniche che è 
fendevano l'isola di Samo sono state costrette, dopo 
lenti combattimenti sostenuti contro le forze germaniche 4 
sbarco, offrire la capitolazione. Sulla più alta cima se 

importante centro dell'Egeo e sulla fortezza 
so la bandiera del Reich. 


Roma, Ambrosio, 
dal posto di Capo 
truppe, dietro 


4 quanto apprendiamo, è statò rimos. 
S. M. generale, nonchè ispettore ccix 
ja domanda, 


23 NOVEMBRE. — Rom 
Franchina, squadrista, giorna) 
del Sinda 


Il fascista repubblicano Cir 
ba assunto la regger: 
to interprovinciale del giornalisti di Roma. 


24 NOVEMBRE. — Istanbul. Mentre la coscrizione ot» 
gatoria sta dando molte preoccupazioni al generale Bul:c 
comandante delle Forze britanniche in Palestina, di ri 
tro, si nota invece, un notevole afflusso nei battaglion 
volontari ebrei destinati sul fronte itallano. Inquadrari 
ufficiali ebrei, inglesi, francesi, italiani e americani, qu 
battaglioni sono stari fanatizzari da una propaganda an: 

€ antinaziata avvalendosi di esponenti del Partito 
munista britannico e francese e di agenti di Stalin, Sono 
la denominazione di «Reparti della veriderta antifancis:: » 
essi avranno il compito di effettuare rappresaglie, in bss 
Alle denunele dei fratelli ebrei delle terre « liberate ». 


Berna. Mail Selassiè ha alzato il/tono nel confronti < 
l’Italia. Recentemente, infatti, egli ha chiesto al Gove= 


britannico di inviare sublio ad Addis Abeba Badoglio e co: 
lui ll Leone di Giuda che 


Sformato tutti gli edifici scolastici del paese in edifici c 
vernativi e în magazzini mentre le scuole sono state chivic 


Roma. Il Misistro dell'Economia Corporativa informa 
Consiglio dei Ministri, che d'intesa con Il Segretario <c 
Partito, le competenti organizzazioni sindacali hanno de 
berato di procedere, x partire dal I° dicembre prossimo ve: 
turo, all'aumento dei salari în una misura non inferiore » 
30 per cento în favore di tune Je categorie dei lavorato 
fatta eccezione di' quelli che abbiano beneficiato di tale e 
mento nell'ultimo trimestre. 


25 NOVEMBRE. — Rome. Il Comsndante generale del: 
Milizia ha disposto che la Milizia Volontaria Giovanile sssur: 
de. la denominazione di Guardia Giovanile Repubblicana 


Rome. Sotto la presidenza del Duce, si è riunito ieri 
Consiglio dei Ministri, presenti tutti i componenti. 

Nel corso di tale rirnione sono state prese decisioni < 
fondamentale importanza, jn rutti | settori della vita mario 
nale. 

"l Consiglio dei Minlstri ha anzitutto deciso che dal pr 
mo dicembre prossimo venturo to Ststo Nazionale Repubh 
cano prenda il nome definitivo di REPUBBLICA SOCIA! * 
ITALIANA. Ha, inoltre, stabilito che la bandiera della [Rc 
Pubblica Sociale Itallana sia il tricolore con il Fascio refut 
Mlicano sulla punta dell'asta. La bandiera di combattimen!* 
per ie Forze Armate è, invece, il tricolore con frange © 
fregi ai margini e con si quattro angoli, il Fascio repubd! 
cano, una granata, un'ancora e un'aquila. 

Successivamente ha approvato la formula di giurament 


per le Forse Armate ed una serle di decreti di alta impor 
tanza. 


Le multiformi applicazioni della 


>. 4 


05 


Dalle più comuni materie prime: calcare, carbone, salgemma, la chimica ha saputo 
ottenere la Vipla, nuovissima resina sintetica italiana e Le immagini che qui vedete 
richiamano soltanto qualcuna delle infinite applicazioni della Vipla + Nell indu- 
stria la Vipla sostituisce, fino a una determinata temperatura, i metalli, col van- 
taggio di un basso peso specifico, di una facile lavorabilità, di una particolare 
resistenza ai prodotti aggressivi. Sostituisce le setole e si ottiene del diametro e 
della lunghezza desiderata. Rimpiazza utilmente la gomma, essendo, a differenza 
di questa, insensibile all'invecchiamento e all'azione dell'ozono e La 
Vipla si ottiene in ogni gradazione di tinta e La Vipla non è un 
surrogato del momento, bensì una sicura conquista della chimica moderna. 


la materia prima dell'avvenire 
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NOTIZIE E INDISCREZIONI 


NOTIZIARIO VATICANO 


* Quest'anno, in causa delle attuali cir 
costanze, mon ebbe luogo — come di con 
sueto al lo ottobre l'udienza  pontifi 
cia del tribunale della Sacra Romana Ro 

per cui solo ora sì conoscono i dati sul 
lavoro svolto durante l'anno decorso. Da 
ti di particolare interesse specie per quan 
to riguarda le cause matrimoniali che, far 
to rarissimo, ha visto il numero delle sen 
tenze favorevoli all'annullamento del no 
do coniugale superare quello sfavorevole 
Le sentenze emesse dal tribunale supremo 
sono state 104 di cuì 21 incidentali e 8% 
definitive 0 di merlto. Di queste ben 76 
concernono il vincolo matrimoniale, di cui 
37 per impedimento vis et metus, 39 per 
altri motivi. Le sentenze alfermative sono 
state 40, quelle negative 36. 


# Ha avuto luogo in Vaticano la Con 
gregazione dei Riti antipreparatoria | per 
l'approvazione dei miracoli in ordine alla 
canonizzazione della Beato Imelde Lambar 
tini di Bologns. 


* La Radio vaticana dalla sera del 19 
novembre ha iniziato una speciale trasmis 
sione per l'Ituliameridionale e continut 
quella della Sicilia con îl seguente orario 
ore 18.30-19 su onda corta di m. 50,26 
Calabria, Lucania e Campania: dalle ore 
19 alle 19,30 su onda corta di m. 50,28 « 
media di m. S31 pari a chilocichi 36%: 
Puglia: dalle ore 19,45 alle 20 su onda 
corta di m. 50,26 e media di m SI! 


* È imminente un nuovo reclutamento 
di uomini per la guardia Palatina d'onore 
# completare i servizi che un primo con 
tingentamento formato due mesì fa, ha ini 
zisto nella Città del Vaticano ed a Cs 
stel Gandolto. Queste nuove reclute e « 
tre che in avvenire saranno forse chiamate 
sono destinate a presidiare Rli subili 
Roma — Basiliche, Chiese, Seminari, teti 
tuti — che godendo della extraterritoria 


lità dipendono direttamente dalla Santa 


* È morto il vescovo di Vittorio Veneto 
monsignor Giuseppe Beccegato. Era nato 
a Fossalta Padorana nel 1862 ed era ve 
scoro dall'agosto del 1917. 


MUSICA 


® Si è inaugurata al Teatro Adriano di 
| u stagione del concerti dell'orche 
sur le dell'Accademia di S, Cecilia 
È programma scelto da Bernardino Moll 
nari comprendeva tra l'altro, l'Eroiea di 
Beethoven che ha procurato al maestro 
appiaum particolarmente calorosi, e | Not 
turni di Debussy, dei quali è stato molto 
apprezzato anche Il terzo, « Sirènes », po 
co popolare ln quanto richiede la_ parteci 

coro femminile. La stagione 
gberà come di consueto fino 
promene alcune novità e ve 
sui podio i più moti mae 
stri itullani e tedeschi. Per dicembre sono 
la programma, presentati da Molinari, e 
con il concorso del coro dell'Accademia 
diretto da Bonaventura Somma, la None 
di Beethoven e l'oratorio Jefte di Caria 


® Al Teatro C Firenze al 
sta svol sono già 
andate la scena Barbiere di Siviglia, Bo: 
hme e Forsa del destino e sono antiun 
Traviata, Ballo in maschera e Rigo 
Nelle diverse opere, accanto ad ar 
Wri di già raggiunta rinomanta come Be 
hi, Pertile, Mascherini, Momo, 5 
4 Barbieri, 


promettenti quali la s 
tunati, ll tenore Bonsccina 

no Dellemangas. Direttore il Mo Rossi, 
maestro dei cori Morosini 


* Recentemente in Francia ll maestro 
Inghelbrecht ha offerto un'esecuzione 
poema ico La mer di Deb 

sua stesura. prim 


* Fra | teatri gestiti da Enti Autono 
ire il Reale di Rama che svolgerà 
lare nel limiti delle 

aggravate dalle difficoltà dei 


Per l'uno e l’altro, signora. La sua composizione 
a bose di proteine animali lo rende un alimento 
unico nel suo genere: nutriente, di facile digestione, 
squisito per minestre e pietanze. Provatelol 
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Capitale è Riserve L. 23.871.923,70 Fondata noi 1089 
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63 Filiali e Agenzie nelle provincie di 
Bergamo, Milano e Brescie 


Corrispondenti ovunque 
.—€ 


Moderni impianti corazzati di cassette di sicurezza oz 


trasporti. ferroviari, 


Scala che darà spettacoli in pro: gurazione della stagione con Aide, e' dirigerà ingitre con-= 
vincia prima di inatallarsi at Lirico di Milano, la Fenlce di certi all'Adriano. CINEMA 
Venezia e ll Comunale di Trieste si riapriranno quest'in 
verno per le consuete stagioni. | cartelloni sono tuttora *olcuovo Faust: quello di; Jacques Ibert, su libretto —è Lila Silvi — la frizzante attrice’ rivelatasi in questi 


allo studio. Nel quadro della ripresa litica è da segnalare di G. Boissy ultimi tempi — insieme al rude ma gentile Carlo Ninchi, 


l'attività organizzativa Intesa ‘a far sì che anche | teatri formano il duo di punta del film di Mattoli il cui titolo è 
di provincia abbiano la loro tradizionale atagione di carne ia CA vpcehio adagio dice :; cambia. li meestro di: cap: tutto ‘un programma: e La vispa Teresa a 

vale, ciò che servirà oltre a tutto a non peggiorare le con pella ma la musica e sempre quella. Mutano | tempi, mne 

dizioni delle masse tanto provate dallo stato di guerra, . MON la mentalità che presiede alle trasmissioni radiofoni * «ll Cardinale + (quale, non sappiamo) è il recente 
della distruzione di molti teatri in seguito ai bombardamenti he di dischi: col che non si vuol puertere in dubbio film di Lampa. | protagonisti sono attori di chisra fama, 
€ dalla situazione creatasi dopo l'8 settembre. che le sinfonie dei. Yesprl siciliaal, del: Berbiore. di Sirigiie. * Giachenio Laurent TEN » l'ex pugilatore Enzo Fier 


monte, quindi le speranze possono essere ben fonda 


* Al teatro Comunale di Firenze ha tenuto ua applaudito 
concerto il ‘giovane maestro Paul Ketteler, ufficiale di un 
reparto dell'Esercito tedesco di stenza nelle. città: nel 
« Concerto in re » di Brahms, che figurava nel programme 
la parte solista era sosten 


® Come avete visto i film portati a termine sono più 
che numerosi, mentre quelli la cul lavorazione è stata 
interrotta sono pochissimi, in tutto quattro. Volete sapere 
dal violinista Antonio Abus LA GIOVENTU A TUTTI qualit Eocovi | titoli: « Freccia nel fianco » di Lattuada 


o * di Rossellini; « Che distinta famiglia » di 
si. Frattanto la Sovrintendenza ata concludendo il program inventi Recta “Mon 
ma della stagione sinfonica dell'orchestra del « Maggio Mu LA GIOVENTU GIO smnard; « Dieci minuti di vita » di Longanesi. 
le » che avrà Inizio nel prossimo gennsio, probabi) TA 
mente con una esecuzione della Messa da requiem di DELLA VIT 


Verdi diretta dal maestro Vittorio Gui, 


RASSEGNA FEMMINILE 


* Cultura spicciola. Nell'ultima edizione dell’Enclelope 

dia Bompiani, a pagina 343 del Dizionario biografico sì ” | nostri mobili. — Corrono tempi difficili per i nostri 
legge alla voce « Boito » che lì Nerone rimasto incompiuto verì mobili, Chi W ha lasciati in città (nelle mani di 
fu portato a termine dal maestro napoletano Franco A 


Dia, come abbiamo imparato tanto bene a dire), e vive 
nella località di sfollamento tr isagi materiali, lontana 
dalla propria casa e col pensiero sempre rivolto ad essa, 


soffre come della lontananza di un essere del proprio san 
gue, Chi li ha accutastati In magazzini umidi e persino in 
cantine, con la forte speranza di salvarli dai pericoli delle 
incursioni. Chi ll ha fatti caricare su pesanti furgoni o su 


fano. Tanto per dare a 
l'opera non « incomplu veniva semplicemente rifinita 
nello strumentale da Tommasini e Smareglia, 
mentre all'Alfano si deve sugli appunti lasciari dal mae 
stro, la stesura del finale della Turandot di Puccini. Dei 
Festo purtroppo, tutta la parte musicale della predetta 
enciclopedia non brila per esattezza e diligenza di notizie 
quando addirittura non è Infarcita di madornali svarioni 
Ecco un altro fiote: Gerolamo Frescobaldi « e di fu 


ghe e di mottetti »... È un altro ancora: Mozart « fondato 
re dell'opera romantica ». 


re quel che è di Cen 


trabalianti carretti e li ha visti partire mentre il cuore le 
si atringeva per il co. Chi se li è portati nella dimora 
di sfollamento — che generalmente non è fatta per | mobili 
di città — e si è aforzata, senza riuscievi, di crearsi quello 
stesso. nido di prima, saturo di intimità ‘e di tepore, non 
ne ha ottenuto, invece, che una sistemazione del tutto prov 
visaria e instabile. È così, se non tutte, quasi tutte le donne, 
ragione o per l'altra, hanno motivo di soffrire per 
il deterioramento cui sono sottoposti È mobili di case, ab. 
dandonati quasi sempre a sè stessi, o male affidati, o del 
tutto trascurati, Sono ben poche quelle che hanno potuto, 
In questi ultimi tempi, continuare a vivere tranquille nelle 
propria casa, curandone assiduamente i mobili e gli acces 
sori. E quelle poche devono ritenersi ultrafortunste. Pen- 
ate ch'io ho veduto tempo fa del magnifico mobilio appol. 
laiato su di una cascina, mal riparato da copertacce e da 


A 


fisico Varn Kundsen ha costrulto e 

‘0 apparecchio capace di produrre 
armonie che si possono combinare mediante 
Vi speciali in. una infinità di tonalità dall'inventore 
te sintetiche, Il Kundsen è stato indotto alle ricerche 
che hanno portato alla meravigliosa invenzione dalla con 
vinzione, nientemeno, che gli attuali strumenti sono insuri 
cienti a soddisfare le esigenze della m moderna. Dal 
che si dovrebbe dedurre che la musica sta proprio diven 
tando il regno dei fisici oltre che dei chimici, quelli cioé 


% » he forcate di pagli Quale dramma avranno nascosto in 
che nell'indigenza di fantasia e d'ispirazione compongono po 4 : i 

coni l'alimbioso. Te lo immagini, tenore, na tessere til dea) Lgzio ladra, dell'Idomenso e l'e Incantesimo deì Ve. È Quel mobili aristocratici, isaati sul fienile, la cui giegosi 
l'avvenire? In. luogo dell'orchestra una complicata mac. RePdi sadito = dal wagneriano Parsifal siano pagine bellia= rione ammi riemunciava la precipliosa decisione di 


me. di musica Li lontanarti dalla città? 

E bene che ogni brava massaia sappia intervenire in tem: 
son sede a po per eliminare o scongiurare i danni che possono deri- 
lalziativa di vare ai mobili che, per diverse ragioni, ‘essa non è în grado 


china, e al posto del direttore un meccanico che manovra 
{nterruttori, manopole, leve... E la musica? Sintetica, an dll Contro di Arvismmania. al Sesed Ri 
che quella, che diamine! li Avviamento al de 
he quella; che diemine Firenze seguirà anche quest'anno la. simpari 


$ aiiestire Un'opera chiamando sd interpretaria unicamen. ‘di sorvegliare sempre personsimente. Intanto diremo abito 

Sy|na sgradevole notizia per gli ammiratori milanesi’ le allevi del Castro at è ora în preparazione il Flauto che | mobili costretti in magazzeni o-in centinati umidi sa 
di Viktor de Sabani: l'illustre maestro esplicherà quest'an: magico di Mozart che. astio la direzione del maestro Gui, ranno salvaguardati del danno dell'umidità se nel locale ver: 
nou propria attività a Roma. Egli infattt è stato impe- serà rappresentato nei corso delle stagione alla Fenice di rà posto un recipiente di terracotta pieno di calce viva 


gnato dal Teatro Reale dell'Opera, tra 1" 


tro per l'insu- Venezia, in gennaio 


‘er riverniciare i mobili laccati e ridonare loro il primi 


sì ottiene con la 


fi : NUODA CREMA RANA 
O A BASE D'ORMONI 
A fLIUUIRIZIA CARENOLI ) Meraviglioso prodotto che vi darà le più 
Li LIA a grandi soddisfazioni rendendovi attraenti 


di liquirizia CAREMOLI a quelle In vendita L. 18.50 presso le Profumerie e Far- 


antisettiche del ‘“Mentolo Cristalli“ scie oppure vaglia a SOF- Via Legnano 87 
AVIDE CAREMOLI mirano 


[D 
SY rasonaron DI 
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tivo aspetto di brillantezza o di lindura, bi 
sognerà innanzi tutto lavarli vigorosamente 
con una buona spazzole imbevuta di acqua 
sapanosa calda. Quando | mobili saranno 
asclugati si potrà procedere all'applicazione 
del colore che si trova in commercio già 
pronto in barattoli chiusi. 

La pulitura dei mobili a cera richiede 
uno speciale trartamento: prima vanno 
spolverati a dovere, pol lavati con un cen- 
cio imbevuto nell'acqua tiepida, indi asci 
gati con uno strofinaccio pulito e poi, 
quando sì è certi che siano perfettamente 
asciutti, passati da un velo di cera comu 
ne con uno straccio. Quando la cera serà 
ben bene assorbita, si comincerà l'ener 
gica opera di lucidatura con una pezza 
pulita. Dove i mobili presentano lavori di 
intazaio, sostituire allo strofinaccio lucida: 
tore una spazzola morbida a lunghe setole. 

La pulizia a fondo dei mobili lucidati a 
tampone, sì ottiene, dopo una spolverata 
generale, strofinandoll fortemente e # più 
fiprese, con una pezzuola Imbevuta ia una 
soluzione composta di alcole denaturato € 
di olio di lino mischiati in parti uguali. 

I mobili e gli stipiti laccati si ripuliscono 
semplicemente con una vigorosa lavata di 
acqua tiepida € soda, Poi si sclacqueran 
no con acqua pulita e si asciugheranno. 

Per pulire gli specchi molte massaie 
adottano lo stesso sistema usato per i 
vetri: carta di giornale imbevuta d'acqua. 
Ma questo procedimento non è il migtiore 
in quanto potrebbe darsi che l'umidità @- 
trasse verso la parte posteriore, e rovi 
nusse con macchiacce la. luce dello spec: 
chio. Sarà consigliabile, allora, adoperare 
una pezzuola appena Imbevcta di slcole de 
naturato e strofinsre fortemente, indi a 
sciugare con uno straccio pulito. 


Consigli utili. » Un vecchio abito di 
qualsiasi colore, soppiantato ma non distrut 
to negli inverni scorsi, potrà ancora venire 
utilizzato nella sua parte inferiore — la gon- 
na — generalmente meno avarista del cor 
petto. Sì stccherà Il corpetto e lo si so: 
stitulrà con una camicetta a maniche lun 
ghe, rimborsata, di flanella o di qualsiasi 
tessuto e colore che si intonino col 
nente. L'attaccatura alla vita verrà coperta 
con una cintura fantasia o della stessa stof- 
fa della camicetta. 


® Un altro modo di utilizzare convenien: 
temente” cn abito vecchio, logorato soprat 


G U la 
alma 


de 


tutto al gomiti e attorno al collo, ‘è quello 
di sostituire colletto e maniche con altre di 
grossa lana lavorata a ferri: due maglie 
diritte e due rovesce. Inutile dire che biso: 
gnerà scegliere con criterio la tinta della la- 
na che deve sempre intonarsi col vestito. 
Maglia grigia per abiti verdi, bardò, grigio. 
scuro lia beige o gialla per abiti mar- 
tone, nocciola, blu cupo; e maglia di un 
bell'azzurro violento per abiti neri 


® Chi possiede un mantello di linea scam 
panata, che il lungo uso ha inciso con la 

sa opera di logoramento ai polsi, alle te- 
sche, al colletto, ecc., potrà ricavarne an 
cora un capo di prim'ordine facendolo ri 
durre nella opportuna linea a redingotta. Il 
processo di sostituzione del perzi sciupati 
sarà facilitato usando gli abbondanti ritagii 
che si devono ottenere dalla riduzione del 
cappotto, senta dover ricorrere alla sostitu 
zione dei vari pezzi sgualciti con guarnizioni 
di velluto, di pelle © di pelliccia, che sono 
motivi eleganti ma costosi di questi tempi 


* Da un mantello di mezza stagione si 
potrà anche ricavare un ottimo vestito in 
vernale di fattura © di uso corrente. Con 
sigliamo senz'altro la linea che ha ottenuto 
maggior successo In questi tempi, l'abito 

atto per tutte le signore e per tutte le 
ore: gonna a linea diritta con due sfondi 
di piega sul davanti; corpino leggermente 
rimborsato; c rente sopra È fianchi 
motivi di taschine vscenti dallo sprone del 
corpetto ; collettino chiaro a punte. Volendo 
ancor più ileggiadrirne l'aspetto, si potran. 
no ricamare cifre o monogrammi su uno 
del taschini, a toni amorzati e sfumati 


Motivi di pleghettati. - 11 pleghettato, non 
c'è che dire, è un elemento che la mods 
sfrutta sovente, perchè con esso È 
è quasi sempre assicurato. ll p 
infatti, arricchisce giù di per sè 
tessuto e l'abito cui è destinato 
ni presta a grandi varietà di motivi. Quindi 
non è detto che ci si debba arrestare 
mnelle trattate a 
ben altri. pro 
« grembiuli » a pieghe, inserzioni 
pannelli. piegbettati nei corpini e nelle 
tane; piegoline disposte In sensi differenti 
Nl pieghettato ha raggiunto da qualche tem 
che | mantelli da pomeriggio, e, pare 
con successo, malgrado la sua poca prati 
tà per questo preciso uso, Ma chi ha mai 
detto che la moda è sempre giudizio 


L'aspetto giovanile dipende 
dalla cura del corpo. È sempre 
piacevole e fresca la cipria per 
corpo VASENOL che rende la 
pelle tesa ed elastica. 


CIPRIA PER IL CORPO 


v L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Per il perfetto ritacco usate per le 
vostre labbra un rosso Incente 
FARIL, che troverete. în armonioso 


di bellezza PARIL, 


accordo con le tinte della cipria 0/0 — 


BRARII 


BIONDA 0 BRUNA? 
CIPRIA NUTRITIVA 0 RASSODANTE? 


A seconda che siate bionda o siate bruna dovete scegliere 

la tinta a voi adatta. ma a seconda della natura della 
vostra epidermide scegliete la cipria nutritiva o rassodante 
indispensabile a conservarla giovane e fresca “© 
FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di bellezza 
Tipo normale per le epidermidi normali o magre. Questa li 
qualità speoiale di cipria essenzialmente emolliente, assolve = 
il compito di nutrire i tessuti, rendendoli elastici e di’ îs 
evitare l'avvizzimento della pelle. A 

Tipo leggero per le epidermidi grasse o semigrasse. Questa 
qualità speciale di cipria ha un potere assorbente e ras“ © 
sodante, tale da impedire ai tessuti di' rilassarsi, toglien- 
do nel contempo ogui traccia di untuosità della pelle: Ì 
Entrambi questi tipi di ciprie di bellezza FARIL sono pre- 4 
— sentati in 8 tinte nuovissime, che al contatto della pelle RI 
assumono: delle intonazioni luminose e fresche. 
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LA STAZIONE RADIO DELLA CITTA' DEL VATICANO, COSTITUITA DA UN MODERNISSIMO IMPIANTO CHE RICORDA L'OPERA DELL'ITALIANISSIMO GENIO DI MARCONI, 
PER VERO MIRACOLO NON E' ANDATA DISTRUTTA DAL BOMBARDAMENTO AEREO NEMICO. ESSA HA UN'IMPORTANZA CHE TRASCENDE IL VALORE TECNICO DEL: 
LE SUE TRASMISSIONI: PORTA SOVENTE, ATTRAVERSO LE VIE DELL'ETERE, LA PAROLA CONFORTATRICE, CRISTIANA ED UMANA DELLA FEDE E DELLA SPERANZA 


LA BORGHESIA SUL BANCO DEGLI IMPUTATI 


PARLA UN AVVOCATO DIFENSORE: 


GIOVANNI 


1 fa un gran parlare ed un gran discutere sulla 
borghesia italiana. Chi la difende e chi la... 
offende. Ma son più quelli che la offendono 
colmandola di epiteti e di vituperi. Poche son 
le difese e pochissimi gli elogi. E se qualcuno 
v'ha che le riconosce un tantino di bene, subito par 
che se ne penta e le dà il benservito come ad un 
arnese frusto che abbia fatto il suo uso fino 
so. Ma la borghesia è un poco come quella 


1 cosa 
di cui «tutti ne parlano ma nessuno sa precisamente 
cosa sla ». L'Osservatore Romano che ha aperto una 
specie d'inchiesta sulla tanto diffamata classe, ha do- 


vuto intestare le risposte : «Che cosa è la borghe- 
Sia? ». Le definizioni più disparate hanno concorso 
a creare maggiore confusione : — «Chi non possie- 
de capacità direttive è destinato a perdere la sua 
qualifica di borghese per rientrare, appena dato fon- 
do al risparmio ereditato, nella categoria operaia ». 
— «La borghesia è quella classe che per meriti pro- 
pri ha assunta e tiene la direzione del risparmio e 
del lavoro ». — «Borghese è colui che possiede n. 
— « Non esiste la borghesia, nè Il borghese, ma esi- 
ste lo spirito borghese, i suol egolsmi, le sue cupi- 
digie, le sue esosità e che fa di chiunque ne sia 
preda, ricco 0 povero, lavoratore o capitalista, il bor. 
ghese degno di essere eliminato . — « Borghesia è 
privilegio di nascita e borghes! son designati coloro 
che di quel privilegio son partecipi». — «La bor- 
Rhesia è costituita da tutte quelle persone che gua- 
dagnano somme elevate senza svolgere un lavoro 
adeguato al loro guadagno. A questo titolo, e solo 
a questo titolo, i borghesi rappresentano un danno 
per l'organismo sociale in quanto ne traggono ener- 
gie molto maggiori di quelle che non vi apportino. 
Essi sono altresì | veri responsabili dei disagi e della 
miseria delle altre classi sociali; poichè se essì pren. 
dono molto più di quanto dìnno è evidente che gli 
altri devono dare molto di più di quanto possono 
ricevere ». 


premessa marxista per la critica del capitalismo. 

Una volta, responsabili delle calamità .pubbliche 
erano i preti o gli untori: adesso siede In perma- 
nenza sul banco degli accusati l'odiata borghesia, 
con pochi difensori per lo più impotenti davanti alla 
travolgente marea, L'Italia ha avuto due difensori 
tipici della borghesia: il pratico ed Il teorico dot- 
trinario, il politico ed îl sentimentale : Giovanni Gio- 
litti e Giovanni Borelli. Ha chiesto oggì la parola 
Giovanni Borelli per tuonare con la solita sua im- 
mutata irruenza oratoria da piazza, la sua difesa, Di- 
fensore passionate, ardente e sincero poiché non 
solo la sua cliente non lo ricompensò con un mini- 
mo di riconoscenza, ma non gli rimborsò nemmeno 
le spese poichè il nostro grande amico morì in estre- 
ma povertà 

Sono usciti, per i tipî della Società Tipografica Mo- 
denese i o volumi: Albori coloniali d'Italia - 
Scritti politici - Medaglioni - Poesie scelte, che rive- 
lano una prima parte dell'attività molteplice dell’ir- 
requieto scrittore e propagandista. Verranno altri 
quattro volumi a completarne l’opera. Diciamo su- 
bito che il Borelli apparso nei primi quattro volumi 
non è quello che noi abbiamo conosciuto. Chi scrive * 
queste note e che fu il primo raccoglitore ed anche 
un poco l’ordinatore di buona parte del materiale, 
sa benissimo che si poteva trarre da questo un Bo- 
relli alquanto diverso da quello uscito dalla compi- 
lazione di Arrigo Solmi e Cesare Genovesi : il ca- 
valiere senza macchia e senza paura della libertà 
borghese conquistata e codificata. Antimarxista e 


920 


BORELLI 


spenceriano, individualista fino a raggiungere le so- 
glie dell'anarchismo, tenace difensore dei diritti delle 
classi operaie, le affrontava sulle piazze nei comizi 
più tumultuosi e turbolenti, nelle discussioni, nei 
congressi, talvolta accompagnandosi nd esse, ma fino 
alla biforcazione delle strade. Non si poteva andare 
oltre: ad-un certo punto bisognava separarsi : «Il 
mio vecchio stile di candidato fu di scendere a rac- 
cogliere sassi e sterpi dove un tempo, in nome delle 
idee non scendeva apertamente più nessunow. An- 
che la borghesia, la borghesia di lavoro com'egli la 
chia aveva i suoi diritti acquisiti : nei moti del 
ventuno, del quarantotto, in tutto il fulgore del Ri- 
sorgimeno che fu soprattutto un fenomeno intellet- 
tuale © borghese che diede all'Italia in un periodo 
nebuloso il riverbero di un fuoco interiore inghir- 
landando di fiori e di speranze le vie del futuro. 

Venne invece la stanchezza. Mazzini si affaticò 
Invano e l'opera di Cavour e di Gioberti non diede 
| frutti sperati. La tirannia feudale nel trapasso bor- 
ghese aveva peggiorato le sue caratteristiche nega- 
tive: e mentre gli storici ricomponevano le gesta 
memorande delle cospirazioni delle armi e delle vit- 
torie, la borghesia non ebbe nè slanci nè audacie 
generose, Si inaridirono le fonti sentimentali mentre 
la sua espressione legale, la. testimonianza essen- 
ziale non trova altra affermazione che l'istituto par- 
lamentare, cioè il potere legislativo che pertanto non 
era all'altezza, I furbi si sostituiscono agli eroi. La 
borghesia si irrigidisce sì aggrappa si rinchiude nella 
formula assoluta, nella ferrea legge costitutiva della 
e: «la proprietà privata ed il diritto del 
libero possesso », Spoglia così di ogni sentimento 
interiore, dopo la rivoluzione non distribuì che in- 
ganni e disastri. 

Borelli fece la diagnosi del male per guarire l'am- 
malata, Ma la sua diagnosi rivelò il male in tutta 
quanta la sua interezza, in tutta Ja sua tragicità. Al- 
l'epoca dei Fasci corre in Sicilia, Ja nuova Palestina 
del movimento collettivista operaio italiano e sul con- 
servatorissimo Corriere della Sera mette a nudo la 
piaga del latifondismo borghese. Alcuni fondi della 
Sicilia sono non solo la negazione di Dio ma anche 
del più istintivo e primitivo senso di conservazione 
sociale : imprevidenze ed egoismo umano spintì ad 
eccessi «dinanzi ai quali tremerebbe un ottentotto ». 
I proprietari latifondisti per interessi -di classe e per 
orgoglio di nome nulla concessero e vollero conce- 
dere alla massa nera, dolorosa del servi pei quali 
dovettero apparire ironia sanguinosa: le stesse fran- 
chigie politiche; il giogo tremendo della schiavità 
economica più. assoluta continuò a gravare sulla ple- 


Pavullo 
ll 1° agosto 


Monumento a Giovanni 


nel Frignano 
1938 


Giovanni Borelli al © 


Congresso nazionalista di Firenze 
(10). (Caricatura di Giovanni Biadene), 


be nei campi, incosciente dei diritti acquisiti e fla- 
gellata dalla immane intemperanza di egoismo dei 
padroni e dei del capitale. Per questo Bo- 
relli pur ‘cavourriano e conservatore 
di vocazione naturale, riconosce al movimento tur- 
bolento e pericoloso allargatosi all'ombra dei fasci 
per tutta la Sicilia dalla propaganda di Napoleone 
Colajanni, De Felice Giuffrida, Garibaldi Bosco, Ni- 
cola Barbato ed altri, la buona fede intenzionale ed 
una indiscutibile generosità di propositi. 

La responsabilità dei luttuosi avvenimenti che 
commossero allora l'opinione pubblica d'Italia deve 
ricadere sulla borghesia ricca e sulle sue clientele : 
ma anche fra mezzo il vociare confuso e clamoroso 
dei così detti interpreti delle sofferenze e dei dolori 
nazionali, anche fra la arroventata incandescenza del- 
la retorica rivoluzionaria collettivista anarchica s! 
manifesta palese questa suprema miseria di forza, 
questa assenza di principi fecondatori, di attività pro- 
duttrici. Borelli non vede ancora. dallo scontro vio- 
lento delle due forze, scaturire la forza nuova che 
dovrà rifare le sorti paesane: la borghesia produt- 
trice della quale egli si è fatto assertore e paladino. 
Ancora nel turbine di questa lotta fratricida la vita 
nazionale si è irrigidita in una immobilità che pare 
dolore : dolore senza gemiti, dolore senza intensità 
di ribellione. Vinta l'aristocrazia agonizzante ed-ap- 
partata, circoscritta in mezzo al lusso delle proprie 
memorie ed al fulgore delle tradizioni gentilizie, la 
borghesia si sottrae alla lotta, quando, nei centri 
urbani non è addirittura quasi tutta socialista. In tanta 
sonfusione i fatti soverchiarono la volontà e le pre- 
Visioni stesse dei capi. Pur tuttavia Borelli insorge 
quando ne è decretato l'arresto e li difende per le 
loro ie virtù personali di vita intemerata e 
per i nobili finì intenzionali. Ma li ammonisce che 
«l'abolizione ideologica delle classi vuol dire la sop- 


società attuale; mentre il è anticipa. 
zione storica ed illusione strabica. Per questo pro- 
clama conservatrice per , ma 


operaia le sue allucinazioni pur di- 
fendendola e sostenendo Î suoi sacramentali diritti 
anche ove'occorra contro la “stessa, 


Così attaccando Il nemico ma riconoscendone leg 
mente la generosità delle sue utopie addita ‘alla bor- 
Rhesia i pericoli al suo divenire. sforzandosi di dimo- 
strare 


lozica degli or- 
dinamenti costitutivi della collettività sociale. Creare 
insomma il regno assoluto della libertà nella giustizia 
sociale. scaturita questa da una collaborazione soli- 
dale di classe; x 


©l novo patto arriso a chi intravvede® 
l'Amore fatto -all’oppressione erede. 
Questo il suo sogno, il suo augurio, nel Canto di 
Calendimaggio. 
MARIO VIANA 
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GINO BOTTAI «NATURA MORTA,, 
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'ATTEGGIAMENTO di diffidenza © tanto spes- 
50 di ostilità verso lo straniero che è così evi- 
dente in Turchia, non solo nella legislazione, 
nelle pratiche doganali, nelle misure di poli- 

,__Zia, ma anche nell'attività commerciale, negli 

rog valutari, bey! tti minuti della vita quoti- 
, ha origine dal triste ri 
pico icordo del regime delle 

Le capitolazioni e le multiformi convenzioni con- 
nesse e derivate costituivano una serie infinita di 
privilegi concessi dai Sultani agli stranieri, origine 
di una vera servitù sopratutto economica e di pre- 
potenti pretese affacciate ormai senza misura e sen- 
za pudori, Diritti, veti, esclusività, esclusioni incre- 
dibilmente ingenue e dannose, quali la facoltà rico- 
nosciuta agli istituti e alle ditte estere di sottrarsi 
alla sovranità giuridica turca, l'esenzione dalle tasse 
e la tolleranza dell’insegnamento nelle scuole stra- 
niere anche in opposizione alle direttive dello Stai 
La reazione a questo stato di soggezione condotta con 
energia inflessibile fin dagli inizi della rivoluzione 
kemalista, si mantiene attenta e immediata di fronte 
al minimo segno di allarme e precauzionalmente, con 
un complesso nutrito di provvedimentî, gli interessi 
nazionali sono sicuramente difesi, Disse il piccolo 
generale turco Ismet Indni al gigantesco Lord Cur- 
zon durante la Conferenza di Losanna: «La Tur- 
chia preferirebbe riprendere le armi piuttosto che 
veder limitati | suoi diritti sovrani allora la 
legislazione e l'atteggiamento delle autorità di fronte 
ad ogni sbuso e ad ogni forma di accaparramento 
minaccioso è tale da non far escludere come conse- 
guenza prossima o mediata anche mezzi estremi di 
difesa. 

Abolite, le capitolazioni a Losanna, fu anche sta- 
bilito Jo scambio delle popolazioni che portò all'esodo 
di un milione di greci, e insieme furono emanati 
numerosi provvedimenti che limitavano i diritti de- 
gli stranieri e che diminulvano l'influenza delle nu- 
merose minoranze greche, cbree, armene, curde. 
Furono disciplinate inoltre le scuole straniere le qua: 
li debbono improntare il loro insegnamento alle di- 
sposizioni del Governo. 

Molti stranieri di origine asiatica ed europea, molti 
finanzieri, commercianti, speculatori, ma anche mol- 
ti operai e artigiani per la legge protezionistica dei 
piccoli mestieri, lasciarono la Turchia, assottigliando 
le numerose comunità franc: tedesche, italiane © 


fiamminghe residenti nella maggior parte ad Istanbul. 


A Istanbul in special modo vivono però ancora 
molti stranieri e, oggi sopratutto durante la guerra, 
Îl mondo intero passa da Istanbul per la posi- 
zione di ponte fra l'Asia e l'Europa, unica via ormai 
di comunicazione in oriente fra le due parti in guer- 
ra, ponte per i neutrali e per i belligeranti, per le 
missioni innocue e per i traffici misteriosi. Genti di 
ogni razza, di ogni nazionalità, di ogni stampo, si 
mescolano nei grandi cortei che scendono e che sal. 
gono per le vie ripide. Il flusso maggiore è dall'o- 
riente. Sono carovane e persone isolate, ma senza 
pause, da tutto l'oriente e dal sud, dalle contrade 
prossime, da quelle lontane, dall’Asia e dall'Africa 
Alcuni passano, altri sostano, altri rimangono, Si in- 
contrano anche molti europei di ogni nazionalità e 
di ogni parte in guerra. Il ponte di Galata travasa d: 
continuo la gente, con due interminabili cortel al lati, 
dalla città vecchia a quella nuova e viceversa; sono 
due mondi ben distinti che questo ponte famoso uni- 
sce e separa, l'uno dominato dalle moschee e dai 
minareti, l'altro dalla bianca collina di Pera, fatta di 
case nuove, di grandi banche, di alberghi e di am- 
basciate. 

A Istanbul la gente, appena varcato il ponte, filtra 
nelle stradine anguste del bazar colmo di merci, di 
folla, di odori e sbuca in alto da ogni lato nella zona 
monumentale. A_ Pera c'è una strada sola, le altre 
contano poco, la grande strada di Pera appunto, un 
lungo corridolo serpeggiante in cui la folla scende 
è sale, divisa nelle due folte colonne che si formano 
sul ponte, fra i negozi, le pubblicità, i cabarets, 
gli strilloni, i lustrascarpe, i tram, | venditori am- 


L'ingresso al palazzo del Si 


Ankara alta è ancora una città asiatica. 


IL GIOCO DELLA 
NEUTRALITA TURCA 


bulanti, le mastodontithe automobili americane. Qui 
scorre tutta la vita della città senza soggezione e 
senza riguardi : 1 garzoni portano le casse da morto 
con la stessa disinvoltura che da noi consentono le 
ceste del pane; le auto corrono spensieratamente e 
tengono indifferentemente la destra o la sinistra; ap- 
pena svoltati in una via laterale le ragazze di cento 
postriboli messi in fila vi invitano dalle finestre e 
dalle porte socchiuse, Le donne anche vecchie, an 
che dimesse, fumano la sigaretta © molti uomini, an 
che ben vestiti, anche autorevoli, si puliscono il naso 
senza il fazzoletto, A Istanbul bisogna andare per la 
strada, per | negozi, per gli uffici, per le librerie, 
per Il bazar e ci si resta quasi tutta la giornata, stan- 
chi e affascinati. È una città che strema e che av 
vince; non c'è modo di difendersi nè di sottrarvisi 
Andando in giro si conosce sempre gente nuova e 
si tiene dietro agli avvenimenti; è inutile frequen: 
tare le sale dell'albergo, pochi si fermano, tutti cor 
rono, tutti hanno fretta, magari solo fretta di perder 
tempo, C'è rente che ancora incredibilmente viag 
gia per tutto l'oriente; gente che ritorna dall'Arabia. 
che ha attraversato mezza Africa, che arriva dall'In- 
dia. Gente che si mescola nella grande via di Pera 
e nel labirinto del bazar ad altre migliaia di persone. 
ad altra gente piovuta da tutti i paesi d'Europa, che 
sì trova a contatto di gomiti nei cabarets e nei ri 
storanti : un commerciante sirlano, un giornalista te- 
desco, un diplomatico inglese, un archeologo ame- 


ricano, un francese, un russo, un argentino. Ognuno 
trova il suo giornale, il piatto della sua cucina, un 
cameriere che capisce la sua lingua, una ragazza 
che non ha bisogno di parole. Arrivano notizie da 
tutto il mondo, si mescolano fra la gente, diventano 
fandonie, allarmi, contraddizioni. Sempre altra ren 
te, altre notizie, altre partenze, altre sgonfiature. Tut 
to il mondo passa da Istanbul, Te voci di tutto il mon 
do soffiano per le sue vie come il vento del suo mare 
ad imbuto, 

Gli stranieri, numerosi, vivono e macchinano an 
che ad Ankara, diaframma politico e diplomatico fra 
i due mondi in guerra, mentre ad Istanbul prevale 
ancora l'ambiente commerciale, giornalistico e pro: 
pagandi La vita di Istanbul è più chiassosa, 
l'urto più appariscente, l'ambiente più loquace; a 
Istanbul si chiacchiera, si racconta. si mormora, le 
notizie sì moltiplicano, le voci si ingigantiscono con 
faciloneria esibizionistica e spesso grossolana. Qui si 
osserva e si parla poco, la popolazione turca è 
in prevalenza, il miscuglio levantino quasi assen: 
te, non si trovano cabarets veri e propri, ognuno fa 
una vita a sè e gli ubriachi sono un'eccezione. An 
che gli stranieri sono fatti per questa atmosfera, so 
no pochi e solo quelli che contano. 

In questo ambiente internazionale che tenta per 
ogni via e con ogni mezzo d'infiltrarsi nella vita del 
la Turchia, di specularvi e di arrivare a compromet 
terne il Governo per indurlo a partecipare alla guer 


La distribuzione dell'acqua potabile a Istanbul. 
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ra, la polizia turca per prima vigila e previene, Ogni 
straniero che arriva in Turchia è preannunciato e 
quindi seguito, catalogato, sorvegliato ad ogni passo, 
ad ogni incontro, ad ogni telefonata, ad ogni lettera 
ricevuta o spedita. Non bisogna dimenticare che l'at. 
tentatore di Von Papen è stato sfracellato dalla sua 
bomba, eppure non solo veniva subito identificato, 
ma rivelava anche i nomi dei complici unicamente 
perchè un brandello di pelle della fronte recava una 
ccatrice, un pezzetto del suo intestino rivelava che 
aveva fatto l'operazione dell'appendicite e un rima- 
Suglio delle sue scarpe indicava la marca e il grossi- 
sta che le aveva vendute, 

E insieme vigilano i circoli politici, gli esponenti 
della diplomazia e del commercio con l'estero, gli 
alti funzionari incaricati di vendere, di comperar 
di provvedere ai rifornimenti, all'armamento, ai nol: 
con accortezza, con circospezione e con imparziale 
e imperturbabile cortesia. Da Carpic ad Ankara, l'u- 
nico ritrovo mondano si può dire della capitale, Sa- 
ragioglu fa colazione tutti i giorni col suo capo di 
gabinetto, e spesso il capo di stato maggiore dell’A- 
viazione e più volte vi ho incontrato anche l'ex Am- 
basciatore a Londra Teulik Rusti Aras con altre per- 
sonalità politiche, mai però con degli stranieri. Tutti 
questi personaggi turchi s’inchinano e sorridono ai 
tedeschi e agli inglesi, ai giapponesi e agli ‘americani, 
ai russi e agli italiani; senza compromettersi e senza 
stabilire differenze, in mezzo a loro eppure estranei, 
introdotti alla ristretta. vita mondana della capitale 
senza parteciparvi. Sono cordiali e facilmente avvi- 
cinabili i ministri, gli alti funzionari, 1 direttori delle 
grandi banche, i capi delle maggiori organizzazioni, 
per quanto non sia possibile dedurre dal loro attep- 
Riamento una tendenza o un giudizio ‘anche indiret- 
tamente compromettente e benchè le udienze accor- 
date non vadano molto spesso al di là della conver- 
sazione generica e convenzionale. 

Appartatissimi sì mantengono invece il capo della 
Repubblica e il maresciallo Ciakmak, seconda figura 
in ordine d'importanza nella nuova Turchia dopo 
Ismet Inòni. Valoroso soldato già nella guerra della 
Tr'politania, difensore dei Dardanelli nel conflitto 
mondiale, fu tra i primi e più entusiasti collabora- 
tori di Ataturk che gli conferì il grado di maresciallo 
e da allora Ciakmak ricoprì la carica di capo di stato 
maggiore delle forze armate turche, diventò la loro 
anima e l'esempio di ogni soldato, 

Della benevolenza di Ismet Inòni si dice che goda 
in particolare l'ambasciatore tedesco Von Papen, il 
quale nell'altra guerra militò come ufficiale in un’u- 
nità germanica nel Medio Oriente alle dipendenze 
del piccolo generale, e si dice anche che quando Von 
Papen è ricevuto In udienza dal Presidente della Re- 
pubblica si presenti sull'attenti, salutandolo militar- 
mente come allora, 

Von Papen gode certamente di molte simpatie e 
dai turchi è considerato come un buono e sincero 
amico, avveduto e cordiale, anche da coloro che non 
tributano tutta la loro simpatia alla Germania 0 che 
addirittura parteggiano per gli alleati, A questo pro- 
Rosito, molto chiaramente dobbiamo rilevare che in 
Turchia, sempre in dipendenza da un generale desi- 
derio di pace cioè di neutralità, Je simpatie si divi- 
dono nella popolazione fra î tedeschi e gli alleati per 
categorie ben distinte. L'esercito, lo stato maggiore, 
i vecchi ufficiali e molti dei nuovi, hanno ammira 
zione per la potenza militare germanica, un'ammira. 
zione che si estende alle doti organizzative, alla cul 
tura, all'ordinamento politico. Per ja Germania par- 
teggiano, anche alcuni ambienti intellettuali e com- 
merciali, mentre in generale si sentono più vicini 
agli alleati e sopratutto all'Inghilterra, la Marina e 
l'Aviazione. la gioventù e molti esponenti commer- 
ciali che con gli inglesi hanno sempre avuto mag- 
Riori contatti. L'Inghilterra dal canto suo profonde 
denaro e accorgimenti per estendere la cerchia del 
suoi simpatizzanti e cerca d'infiltrarsi anche là dove 
la stima per i tedeschi ha conquistato la maggioran= 
za. Si dice che rappresentanti Inglesi abbiano dist 
dulto tutte le scarpe occorrenti per l'esercito, tanto 
che i soldati chiamano gli stivaletti di cuolo 
chill»; che abbiano fornito molte uniformi; che so- 
vente facciano dono all'uffic'alità di questa 0 di quel- 
la guarnigione di bottiglie di Whisky ; è indubitato che 
abbiano invaso l'aeronautica turca oltre che d'appa 
recchi, anche di istruttori, di tecnici, di progettisti ; 
che comperino, comperino, comperino a qualunque 
condizione, merci di tutti i generi, solo per riversare 
denaro in Turchia e per sottrarre preziosi prodotti ai 
Paesi dell'Asse, magari immagazzinando ancora en- 
tro i confini di origine cotone, cereali, olio, acqui- 


Ma nonostante tutto ciò © al di sopra di Tutto ciò, 
come se fosse cosa che accade ben lontano e certo. 
Senza importanza, il Governo di Ankara sj mantiene 
imparziale, conserva amichevoli Fapporti ‘con tutti, 

è la dichiaraziane. turco-tedesca del giugno 
verno di Adana con gli ‘alleati nel 
gennaio del ‘43 e poi altri ancora fino a quello re- 
centissimo del Cairo, mentre Von Papen però riceve 


ARNALDO CAPPELLINI 


L'ASPRA 
GUERRA 
CONTRO | 
BOLSCEVICHI 


A bordo di un mezzo d'assalto della marina germanica le artigilerie sparano ‘senza tregua sul nemico avvistato. 


UNA NOVELLA DI 


LA PICCOLA 


AI-CIANG non è niente contento di quel reggimento dell'Ou@Ting. Lo 

ha detto chiaro e tondo al comandante Fu-Hi durante l’ultimo rapporto. 

Mesi © mesi che gli uomini di Fu-Hi si trovano in linea contro i giap- 

ponesi è mai un successo, un piccolo successo, mal un colpo di mano 

vittorioso, mai 
guerra, 

Fu-Hî sa che col generalissimo Kai-Ciang non si scherza: quando non è 
contento di un comandante di reggimento è capace di mandarlo a comandare 
quelle cucine dalle quali molti ufficiali cinesi di Kai-Ciang provengono. Carriera 
rovinata per sempre. Fu-Hi ha già capito che non spira buon vento per lui. Vuol 
mantenere la sua posizione, e migliorarla anzi, ora che da poco è sposo della 
piccola Cio-O-San. Ha lasciato quella sua graziosa mogliettina innamorata cd è 
venuto alla guerra con la speranza di esser promosso presto generale, Nelle 
truppe irregolari cinesi Ja carriera è rapida. Fu-HI sarebbe il più giovane gene- 
rale dell'esercito di Kai-Ciang, ma se quei pelandroni dell'Ou-Ting continue- 
fanno a comportarsi così male il loro comandante invece di una promozione 
finirà a sbucciare tuberi nelle retrovie. Intanto Cio-O-San ha fatto sapere a 
Fu-Hi che lo aspetta di ritorno con almeno la Stella del Drago Verde sul petto, 
che ha già visto una casina tutta rosa tra | salici che bagnano le loro chiome 
d'argento del fiume Pei-Ho. Gli ha fatto sapere che lo aspetta presto, che così 
in solitudine lei non può vivere, che quando a notte l'usignolo scrive coi gero- 
glifici del suo canto lettere d'amore alle stelle, lei, Cio-O-San, vorrebbe tra- 
sformarsi in una farfalla nera per volare da Ju] senza che alcuno la vedesse. 

Fu-Hi ha un diavolo per capello, Se anche gii hanno tagliato il codino sono 
molti lo stesso. Tutte le sere chiama a rapporto gli ufficiali del suo reggimento. 

— Avete effettuato delle ricognizioni ? 

— Veramente oggi... 

— Ori, che cosa? 

— Oggi no, Quei diabolici giapponesi non hanno fatto altro che volare sulle 
nostre teste, comandante, e non ci è parso utile rischiare alcuna uscita dalla 
trincea... 

- Siete delle marmotte spelacchiate! Vi farò fucilare! 

— Come volete, comandante, però cercate prima di farci aumentare la ra- 
zione di viveri. Morire a pancia piena è meno penoso. Anche Confucio ci acco- 
glierà meglio nel suo regno... 

— Questa notte esigo che sì tenti un colpo di 
mano su quella ridotta che sta a cinquecento me- 
tri da noi e che snocciola prolettili di mitraglia 
ogni volta che muoviamo un passo fuori del cam- 
minamento ! 

GII ufficiali non rispondono. Sanno che l'ingiun- 
zione del comandante rimarrà lettera morta per- 
ché i soldati del reggimento Ou-Ting se non han- 
no mezzo litro di alcole in corpo non si riesce a 
mandarli avanti. Per questo qualche maligno va 
sussurrando che l'Ou-Tine è come un reggimen- 
to motorizzato. Senza carburante non sì muove. Il 
rapporto ha fine. 


un prigioniero, fosse pure una recluta inesperta di 


Com'è bella la notte Il in quella zona verde del- 
lo Yu-Nan. Le stelle sono così grandi e così scin- 
tillanti che sembra si abbassino a curiosare sul- 
l’attività del reggimento Ou-Ting. E tra | rami 
degli alberi vibrano certi cinguettii da far cre- 
dere che gli usignoli abbiano costituito una so- 
cletà corale per divertire i soldati, Qualcuno di 
questi si mette a suonare il flauto ; allora gli/usi- 
gnoli tacciono, Se cade una foglia, sotto la luna, 
sembra che danzi. 

— Che cosa c'è? 

— Signor ufficiale... 

— Laggiù, guardate, verso la ridotta... 

— Non vedo niente, 

— Guardate bene. Delle ombre si muovono. 

— Saranno. del montoni dispersi... 

— Potrebbero essere dei giapponesi che vengo- 
no per disperdere noi... 

— Confucio ti punirà per questi cattivi pen- 
sieri, 

— Signor ufficiale, guardate... 
vista bene, si avvicina! 

— La vedo anch'io! 

— E un piccolo soldato... È un giapponese, 
ora gli faccio sentire una pallottola del mio fucile. 

— Fermati. Il comandante Fu-Hi... 

— Non c'è questa notte, È al quartier penera- 
le, non tornerà che domani, tardi... 

— Lo so. Fermati, non sparare. Îl comandante 
ha ordinato di far dei prigionieri. Cerchiamo di 
portargliene almeno uno... 

Due cinesi escono strisciando dalla trincea. 
L'ombra si è avvicinata. Dev'essere un giappo- 
nese che, uscito dalla ridotta, si è smarrito. nel 
buio. I due soldati cinesi gli son sopra con un 
balzo. Lo afferrano, lo portano quasi di peso nel- 
la loro linea. Presto, nella /capannina  dell’uffi- 
ciale per l'interrogatorio. È giovanissimo ha il vi- 
so tondo e paffuto come un kaki, piccolo di sta- 
tura gli hanno messo addosso un cappotto che gli 
scende fino ai piedi, Il berretto (dev'essere una 
recluta) gli scende fin quasi su gli occhi. H- 
paura, trema, sembra un uccellino caduto dal nido, 

Eccolo davanti all'ufficiale, La luce di una lan- 
terna lo fa pallido come le foglie del loto, 

— Come ti chiami? 


Un'ombra, l'ho 
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L'antica armatura di un generale nipponico. 
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Non risponde. 
A quale reggimento appartieni? 

Non risponde, 

— Perché sei venuto fuori dalla ridotta? Si prepara un attacco ? 

Non risponde. 

— Ora lo faccio parlare io! — È un caposquadra lungo e secco che fa l'atto 
di assestargli un pugno, 

— Sel matto — lo trattiene l'ufficiale. — I prigionieri, lo dicono anche gli eu- 
ropei, son sacri come un sacerdote di Budda! Sta fermo! Così piccolo se gli 
dai un pugno lo uccidi! 

Questi cavallereschi sentimenti non sono sinceri. L'ufficiale a cui non par 
vero di aver catturato un soldato giapponese, lo metterebbe tra le foglie del gelso 
come un baco da seta per poterlo presentare al comandante Fu-Hi quando que- 
sti ritornerà. Inventerà una ricognizione, parlerà di intenso fuoco di mitraglia- 
trici, dirà che i giapponesi sono stati messi in fuga e che quello è rimasto 
prigioniero. Se Fu-Hi ci crederà potrà venirne fuori anche un premio di qualche 
sterlina. Il priginiero non parla. Ha infilato le mani dentro le maniche del cap- 
potto come se avesse freddo, Gli si dà del cognac, quel poco che il servo del 
l'ufficiale ha lasciato in una fiaschetta, gli si offre qualche cosa da mangiare. È 
fobaccia, non la vuole, E tuttavia appare così stanco, quasi sfinito. Suvvia, 
si faccla un sacrificio per quel piccolo prigioniero piovuto lì come un dono di 
Confucio, C'è distante uno spaccio, gli si vada a comperare un po’ di riso 
col miele. L'ufficiale tira fuori qualche yen dalla propria tasca nella speranza 
di rifarsi pol con un sensibile vantaggio. Come è triste quel viso di giovane 
soldato ancora inesperto della vita di guerra, Se almeno parlasse, dicesse che 
cosa desidera. Certo lui non sa quanto apprezzata e gradita lì in quella 
capannina la sua presenza. L'ufficiale, tra la meraviglia dei soldati presenti or- 
dina che sì vada a togliere dal letto da campo del comandante Fu-Hi una coltre 
di piuma di cigno perché il prigioniero possa riposarsi sul soffice. Con un vec- 
chio kimono gli si combina un cuscino. Ecco, ora è a posto. Peccato che non 
parli, neanche per dire grazie di tutte quelle attenzioni, L'ufficiale gli rimarrà 
Accanto tutta la notte. La capannina è piena di mosche : due soldati agiteranno 
delle frasche sul viso del prigioniero perché il suo sonno non sia disturbato, C'è 
odor di chiuso e d'umido, si bruci un po’ di legno di sandalo. Buona notte pio- 
colo prigioniero e che tu sia il cigno apportatore di una nuova fama per il reg- 

gimento dell’Ou-Ting. 


Fu-Hi è tornato, Ha ascoltato con piccoli gri- 
di di gioia Il racconto che l'ufficiale gli ha fat- 
to: un colpo di mano tentato in piena notte, le 
vedette giapponesi passate con le armi per sor- 
prendere il nemico, la battaglia furiosa sotto la 
ridotta, | cinesi tutti vivi, i giapponesi in fuga... 
un prigioniero, Fu-Hi è raggiante: un solo pri. 
gioniero è poco, ma comunque si trasmetterà su- 
bito un rapporto al generalissimo Kai-Ciang, un 
Fapporto con tutti i particolari dell’azione, maga- 
ri un po’ ingranditi. 

Si conduce ora quel pavido nipponico davanti 
al comandante. Eccolo: è sempre accigliato. È 
rimasto muto, scontroso come un tartaro. 

Fu-Hi lo guarda attentamente. Strano: è un 
giapponese che ha il tipo del cinese. Quel si- 
gnori di Tokio quanto ad uomini devono essere 
ridotti male assai per mandare in guerra codesti 
giovanetti. Più strano ancora: quel viso imberbe 
che sotto Il berretto militare è quasi buffo, il co- 
mandante giurerebbe di averlo già visto. Non ha 
voluto parlare? Bene, tutti escano. Penserà Fu- 
Hi a far parlare quel ragazzo testardo. 

Son passate due ore, Fu-Hi e il prigioniero so- 
no sempre sotto la tenda, L'ufficiale con due sol- 
dati si avvicinano cauti. Che abbia ucciso il co- 
mandante e poi sia scappato? 

Ma non s'è udito neanche un grido e nessuno 
ha visto fuggire il prigioniero. SI mettono distesi 
& terra in ascolto vicino alla tenda di Fu-Hi. 

— Ho visto nei tuoi occhi di gazzella tina luce 
più accesa dell'acqua del Pei-Ho quando il so- 
le vi si scloglie al tramonto... 

(Come è gentile il comandante con quel sol- 
dato nemico). L'ufficiale e i due soldati ascoltano 
ancora. 

— Perché mia piccola rondine hai voluto cor- 
rere un sì grave rischio? 

— Perché dalle finestre del giardino mi pa- 
reva sempre che una voce mi chiamasse, quasi un 
lamento... 

— Erano le canne di bambù percosse dal vento, 

— No, era una voce, dolce, lontana che ripe- 
teva il mio nome : Cio-O-San... Cio-O-Sen... Non 
ho potuto più resistere. Mi son fatta fare questo 
cappotto e questo berretto da soldato giapponese. 
n passata nelle loro linee, nessuno si è accorto 
dì me... 

— Sei così piccola... 

— Finché ho potuto arrivare qui... 

— E come ti sei orientata? 

— Seguivo il volo delle cicogne. La vecchia 
Suzuki mi ha sempre detto che le cicogne porta- 
na Lorem © mio piccolo marito, comandante 
Fu-HI. 

L'ufficiale, fuorì della tenda dà un calcio al 
soldato che gli sta vicino, 

Il premio în sterline non ci sarà neanche que 
sta volta. 
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PRIMI INCONTRI DI 
ROSSINI A PARIGI 


RA le tante, a Rossini capitò anche questa : di troy 

cirsondato da centoquarantanove persone — uomini e donne di qualità, 

proprio come il suo Figaro — che si accomiatavano da lui canticchiando 

festosamente « Buonasera, mio signore», mentre un’orchestrina diretta 

dal clarinettista Gambaro, un fedelissimo di Gioacchino, s'incaricava di 
marcare il tempo ai più duri d'orecchio. 

Quando accadeva questo, in piazza dello Chitelet, nelle più belle sale del 
ristorante parigino del Veau-qui-tefte, la mezzanotte del 16 novembre 1823 era 
scoccata da un pezzo. Che quei melomani pazzerelloni, quindi, avessero bevuto 
qualcosa più del necessario, non c'è da dubitare. Tanto più che i brindisi erano 
succeduti ai brindisi : e anzi, se davvero per ogni nome Illustre venuto fuori 
ciascuno avesse guardato coscienziosamente il fondo del proprio bicchiere, è 
probabile che parecchi sarebbero finiti sotto le tavole, prima dell’erit. Aveva 
cominciato Lesueur, con parole che, dette da luî, cioè da un francese di quelli 
gravi, tutti imbevuti di spiriti accademici, sarebbero state abbastanza belle se 
non si fosse saputo in giro che l'oratore non ne pensava nemmeno una. Ma 
egli sedeva proprio di fronte al festeggiato, capite, e aveva alla sua destra ma 
dama Colbran-Rossini, e lei, Isabella Angelica, era una spagnola navigatis 
sima, sicché c'è da scommettere che nel viaggio felice tra lo chablis e l'an 
setta avesse trovato modo di farsene un alleato, magari parlandogli bene dezli 
spettacoli dell'Opéra : che era tutto dire, allora. Fatto sta che le parole di Le 
sueur furono queste: «A Rossini — il suo genio ardente ha aperto una nuova 
strada e segnato un'epoca nuova nell'arte musicale ». E giù il primo calice 

Ora, poteva Rossini tenersi un brindisi così impegnativo, come oggi si di 
rebbe, senza una risposta gentile? Onestamente non poteva. Ed eccolo brindare 
a sua volta alla scuola francese (il maligno Jullien, nel riferire l'episodio, sot 
tolinea che Rossini riuscì persino a non ridere) e alla prosperità del Conser. 
vatorio. Poi si rimise a sedere, beato, tra i freschi ventisei anni di Giuditta 
Pasta e i meno freschi quarantaquattro di madimigella Mars: i suoi angeli 
custodi, per l'occasione. Ma Lesueur ha ormai preso l'avvio e torna alla carica 
sparando con una certa enfasi il grosso nome di Gluck. Pol è la volta del 
tenore Garcia — il papà della Malibran, appunto — che invita a bere alla gloria 


i a fin di tavola 


di Grétry: «M più spirituale, uno dei più cantanti tra i musicisti francesi 
E Rossini, per tutta risposta : « A. Mozart » 

Prudenza avrebbe voluto, forse, che dopo l'evocazione di un girante come 
quello si facesse punto. Ma ormai i banchettanti erano indiavolati e ci fu chi 
volle un sorso per Méhul e chi per Boîeldieu, la cui Dama bianca era allora 
Îl successo del giorno, Finché s’incaricò Hérold di tornare al tema in un certo 


senso d'obbligo, levando il bicchiere a Paisiello : «Ingegnoso e patetico, egli 
ha reso popolare in Europa la scuola italiana ». Poi un evviva a Auber (un 
contraltare, l'autore del Fra Diavolo, da opporre, secondo | francesi, al nostri 
monopolizzatori della melodia) e chiusura definitiva delle bevute nel nome di 
Cimarosa : oratore Il buon Panseron il quale, avendo qualche motivo di rico. 
noscenza per Rossini, s’incaricò di stabilire una parentela ideale tra i due 

Basta? Col su e giù dei bicchieri pare di sì : quelle tuttavia che continuarono 
furono le:cosidette «attrazioni ». Già durante Il pranzo si era avuta la lettura 
di un sonetto, «La nascita del gran Rossini», autore certo Blagioli, un italiano 
in casa de! quale il musicista aveva preso alloggio, al numero 6 di via Rameau 
E dopo il sonetto, che il grande Talma s'era incaricato di tradurre in francese 


Parigi: la piazza 


lo Ohdtelet con, a destra, ll ristorante del «Veau-qui-tette» dove ei 


tte di Ary Schelfer 


tra una sinfonia della Gazza ledra e un pot-pourri della Semiramide, il comico 
Baptiste aveva trovato modo d'introdurre alcuni couplets di sapore tipicamente 
parigino. Poi, al caffè, è ancora Talma che — per dirla col cronista — regala 
agli intervenuti îl monologo di Macbeth. Intanto i disegnatori riempiono di 
caricature e di schizzi i loro album; dilettanti e professionisti della siluettà, 
a quel tempo in gran voga, fanno strage di carta nera, agitando piccole forbidi 
d'argento; | sorrisi, le proteste d'amicizia, quegli embrassons-nous che palonb 
così sinceri fin che l'ultima bottiglia è sotto gli occhi, si moltiplicano. Quafi 
quasi, sè l'orchestrina non desse provvidenzialmente }l segnale della ritirata 
col «Buonasera » di don Basilio, il ristorante del Veau-qui-tette verrebbe tra 
sformato in un dormitorio per personaggi illustri. 


Rossinì aveva allora trent'anni giusti. Isabella Colbran, la sposina di recente 
strappata dalle braccia del Barbaja, ne aveva qualcuno di più. E tutt'e due erano 
scritturati per la stagione al King's Theather di Londra : lei come primadonna 


luogo |l gran pranzo in onore di Rossini. 


925 


| resterà nel limbo dei ti), La 
puramente occasionale. Îl vi 
Senna 


è 
tutti dicono che ci si diverte, non è il caso di far scoppiare | 


posta, ben venga un alt. 
E così 


menica 9 
tesi diplomatici, è dimosti 


fecero, mettendo piede la prima volta sui boulevards 
Ma che invece quella fermata non 


novembre. 


lui come compositore, (Ma lo spartito promesso a quel teatro, La figlia dell’aria 


83 
È 
Ba 


| 
ife 


paio 
BO il giro «di dovere» presso | suoi più insigni confrères : da Che- 
rul 


i a Lesueur, pri 


che per poco non sì ebbe lì 
E così era stato, prima 
facile azione fino all'inverosimile. 


come precedenti, ce n'era ab- 


giustificare la famosa uscita di Stendhal in risposta a coloro che 


« Una delle prove più evidenti 


ben otto anni Rossini nascosto ai parigini. 


E notare che se mai vi fu uomo fatto per piacere ai francesi, quello è Rossini : 


quel determinato teatro, Così avvenne la sera dell’11 alla sala Louvois : dove 
o in maggior numero quelli rimandati indietro di quelli che poterono en- 
trare, e dove, per la verità, gli occhi non tanto erano rivolti al palcoscenico — 


fosse graziosissima nel fiammeggiante bolero di Ro- 


CINTO ANNI SA: DICEMBRE 1645 


VECCHI. milanesi non possono 
passare davanti ‘al Teatro Lirico 
senza ripensare al teatro della Ca- 


giungere il palco arciducale con le sa. 
le del Palazzo di Corte mediante un 
cavalcavia attraversante via dei Rastrel» 
U, demolito or sono 15 anni. Bel teo- 
tro era la vecchia Canobbiana, con 
quella sua aria raccolta di famiglia, no. 
nostante l'ampiezza che permetteva vi 
si dessero opere liriché e drammatiche 
e spettacolosi balli, it che non impediva 
che negli intermezzi vi si giocasse alla 
tombola, come accadde ad esempio nel 
1850 mentre sulla scena furoreggiava 
il Barbiere di Siviglia, Inaugurato il 21 
agosto 1779 con «La fiera di Vene- 
zia», musica del maestro Antonio Sa- 
lieri, il teatro della Conobbiana era sta- 
to ceduto nel 1870 dal Governo al Co- 
mune; nel 1894 scomparve come in- 
Rhiottito dal più vasto teatro Lirico, co- 
struito su piani dell'architetto Sfon- 
drini. 

L'anno del maggiore suo splendore 
fu per la Canobbiana il 1843, quando, 
completamente restaurato a spese era- 
riali, fa riaperto il 1° dicembre con la 
compagnia di Giuseppe Moncalvo, il 
creatore di Meneghino, che più che 
una maschera fu un carattere nel qua- 
le traluceva la maliziosa bonomia del 
popolano milanese. Il Moncalvo, scri- 
vendo negli ultimi anni della sua vita 
l'autobiografia aveva vergato questo te- 
stamento: «Lascio Îl corpo alla terra, 
lo spirito a Dio, il cervello all'Italia è 
il cuore a Milano ». 

E ben poteva rivolger l’ultimo pen- 
stero alla diletta sua città perchè l’ave- 
va sempre onorata con un'arte nobil- 
mente popolare, sin da auando aveva 
debuttato nel 1798 al Filodrammatici, 
chiamato allora Teatro Patriottico, S'e- 
ra poi messo in giro per tutti i palco- 
scenici delle piccole città della Lom- 
bardia e del Piemonte, finchè nel 1804 
s'era stabilito a Milano ad aprirvi un 
teatro di dilettanti nell’osteria detta del 
Gamberino e raggiungendovi la celebri 
tà. Ma quante volte, dopo aver susci- 
fato con pungente ironia o con frasi a 
doppio senso gli applausi patriottici del 
pubblico, il povero Meneghino aveva 
scontato il suo coraggio passando la 
notte nelle cuardine di Santa Marghe- 
rita! Egli dava così spiritualmente la 
mano a G. B. Nicolini che nei primi 
giorni del 1843 pubblicava în Firenze 


la tragedia Arnaldo da Brescia su- 
bito sequestrata e proibita dalle varie 
polizie. Meglio obliterarsi nel teatro e 
prendere delle scalmane per delle scioc- 
chezze, come accadde îl 26 al teatro 
Apollo di Roma dove il pubblico tu- 
multuava contro lo spettacolo non di 
suo gusto Maria di Rohan, sebbene vi 
cantasse quella insuperabile artista che 
fu Erminia Frezzolini, perchè le balle- 
fine, per ordine superiore, si erano pre- 
sentate, anzichè con le solite maglie 
color carne, in maglie verdi, forse per 
intonarsi alla bile che era nel cuore dei 
patrioti. 


Allungano la vita gli agi e le-ricchez- 
ze? La risposta negativa a questa do- 
manda la diede în quel mese certa 
Chiara di Camillo, nativa di Corese, 
che morì alla tarda età di 107 anni e- 
sercitando il mestiere... di questuante. 
E sì che nel 1837, giù centenaria, era 
stata colpita dal colera, Buon per lei 
‘che non abitava a Napoli, dove îl 12 
dicembre era stata decretata la chiusura 
di tutti gli accattoni nell’Albergo dei 
poveri. Il provvedimento era consigliato 
anche dalla necessità di impedire che 
gli accattoni prendessero possesso del. 
le stazioni della strada ferrata Napoli- 
Caserta, inaugurata solennemente il 
giorno Il, come avevano preso pos- 
sesso della Napoli-Granatello, primo 
tratto della Napoli-Castellammare, a- 
perta al pubblico il 3 settembre 1839, 

Viaggiare non significava che vi fos- 
se grande fretta d'arrivare, se le pri- 
me ferrovie andavano alla’ velocità di 
20 km. all'ora e se la flotta napole- 
tana, che accompagnò a Rio de Ja- 
neiro la imperatrice Maria Teresa spo- 
sa a Don Pedro Il, impiegò 65 giorni 
nel viaggio di andata e 85 in quello 
di ritorno, conchiusosi proprio il gior- 
no di Natale di quell'anno 1843 fra la 
pittoresca gioia dei Napoletani che am. 
mirarono soprattutto la grande quan- 
tità di scimmie e di pappagalli sbar- 
cati con gli illustri personaggi del se- 
guito imperiale. 

Del resto non avevano jretta nep- 
pure le comete, perchè quella osser- 
vata dal Faye all'Osservatorio di Pa- 
rigi la notte del 3 novembre 1843 non 
Ju visibile în Italia che alle 6.54 dell'11 
dicembre all'Osservatorio del Colle- 
gio Romano, avanti all’omega di Orio- 
ne. La gente naturalmente non ne sep- 

pe nulla se non quando it Cosmora- 
ma Pittorico del maggio 1845 ne pub- 
blicò un disegno, perchè le comete so- 
no come certe buone occasioni, delle 
quali l'uomo si accorge solo quando 
sono passate. 
AMON 


quanto al palchetto di prima fila che ospitava l'autore della musica, E 
quando al terzo atto del Barbiere, alla scena della lezione, Manuel Garcia pro- 
nunciò le parole «giovine di gran genio» con espressione tutta particolare, 
volgendo lo sguardo verso quel palco fortunato, gli evviva e i battimani si pro- 
lungarono in un crescendo di timbro, è proprio il caso di dire, rossiniano. Ma 
non basta, ché sotto i balconi di via Rameau si radunò più tardi un folto gruppo 
di patiti : e ne venne fuori una serenata a cui parteciparono, tra gli altri, molti 
musicanti della Guardia Nazionale. 

(Sul. valore tecnico di quelle interpretazioni comiziali, con pennacchio, il cauto 
cronista non si pronuncia), 


Troppo bello, e forse anche un tantino monotono, se qualcuno di parer con- 
trario non avesse versato qualche blanda goccia d'amaro su tante dolcezze. Co- 
mincia la Gazette de France a pigliarsela con gli organizzatori del banchetto, È 
secondo lei, riunire attorno al Pesarese, in 
persone «qui n'ont jamais entendu une note 
Podies du vaudeville et des Variétés». È per 
che finora 


Débats alla spumeggiante Pandora, e insomma 
chetta giornalistica, 

Finché, a banchetto fortunatmente digerito, eccoti la bomba Scribe, Questo 
commediografo anche troppo fecondo che, nemmeno a farlo Apposta, sarà domani 
il librettista del Conte Ory, milita per ora nel campo degli oppositori. Invidia? 


Îl rossinismo piuttosto che Rossini. Per quest'ultimo, an- 
zi, non mancava qua e là qualche riguardosa scappellata. Tanto vero che lo 
invitarono alla prova generale, affinché potesse sincerarsi dell’« innocenza » di 
quei propositi. Ed egli andò, e profuse a dritta e a manca i suoi armatissimi 
sorrisi : riuscendo tuttavia, tra l'uno e l'altro, a scoccare la sua piccola frec- 
clata. Fu a proposito d'un ritornello sui versi « Rossini, Rossini, porquoi n’es- 
tu pas iciè», adattato a ritmo di cancan : una trovatina irresistibile, secondo 
gli Interpreti e gli invitati. « Bene, — disse lui — se questo è un bell'esempio 
di musica francese, a me non rimane altro che far Je valige e filare, perché è 
certo che musica su questa falsariga non mi riuscirà mai di scriverne ». 
Intanto, lassù alla ribalta, i fanatici del partito rossiniano — camuffati con 
nomi trasparenti : Trombonini, Bifftecchini, Bonnefoi — passavano un brutto 
Quarto d'ora. Perché se è vero che l'atto cominciava con un mezzo inchino: 


En venant parmi les francais, 
il n'a pas changé de patrie, 
et chez nous son brillant génie 
« trouvé les mèmes succès! 


le punzecchiature non tardavano ad arrivare, ad esempio: 


Sous tes accords enchanteurs 
on n'entend pas les acteurs, 


oppure : 


Par lui l'on n’entend jamais 
la prose ni les couplets, 


% 
volendo alludere a certi elettrizzanti «ff» dello strumentale fossiniano, per cul, 
dietro le quinte, e nei settori più maliziosi del palchi e della platea, si parlava 
molto spesso di vacarme, (« Vacarmisti », per non sbagliare, erano chiamati 
addirittura gli ammiratori della Semiramide e del Turco in Italia), 

E infine, detto e ridetto che i francesi non avevano nessun bisogno di correr 
dietro ai musicisti stranieri, dal momento che potevano, loro, venderne agli 
altri, infine la bottarella suprema, con coro naturalmente ; 


Eh, messieurs, où courez-vous è 
Rester donc! 
Vous trouverez ca chez nous, 


mentre era proprio quel «ga» che in riva alla Senna non sì trovava e che 
bisognava importare dall'Italia: e non eravamo noi italiani a dirlo, ma i loro 
Rousseau, i loro Diderot, | loro Stendhal, (Se gli zelatori del ine raaiieo mu 
sicale francese avessero potuto distruggere tutte le copie, fino all’ulti i, di quel 
delizioso libro diderottiano che è JI nipote di Rameau, e im e per legge 
la ristampa, sarebbero ingrassati per la 

Basta, lealtà di cronista vuole tuttavia che si dica che le risate e gli ap- 
plausi non mancarono, e che gli attori — Préville, , come Trom- 
bonini, e Virginia Dejazet, accidenti, nei panni della figlia dell’oste — furono 
assai festeggiati, Pare che l'ilarità raggiungesse il vertice allorché l'attore che 
impersonava l'oste Bifftecchini — e ci duole di non poterne tramandare il nome 
alla posterità — si mise a cantare Ja cavatina del Tancredi preparando il sof- 
fritto. Un effettone, 

L'indomani della prima, fra il pro e il contro, ricominciò la schermaglia sui 
giornali, ma a salvare l'onore le intervennero i Débats , 
capite, che «le grand compositeur est de tous les pays». Così tutto a posto. 
Ma giustamente il Jullien osserva che quando, più i, si trattò di combattere 
Wagner, fu sempre «Ll’honneur national» a far le spese della crociata, «ef 
c'est pour le défendre qu'ont commet les plus grosses bevues », 

La piccola cabala ebbe un'eco persino in Conservatorio, dove alcuni maestri, 
col Berton capobanda, deplorarono ufficiosamente l'ispirazione rossiniana e | suoi 
metodi contrappuntistici. Così, all'Accademia di Belle Arti dove pittorì e archi- 
tetti avevano votato per acclamazione la nomina di 
ci fu una bella bocciatura, sempre per l'opposizione dei musicisti. 

Lo rimandavano a ottobre, 


EUGENIO GARA 


DIORAMA DELLE LETTERE 


I QUATTRO FIGLI 
DEL REVERENDO BRONTE 


Un esprimerci per noi, un costruirsi come fanno 
molti, senza saperlo, soltanto perché vogliono rien- 
trare in uno schema oppure un esprimerci di noi, 
quando alla vita non chiediamo che di lasciarci 
essere noi stessi. Ma allora non sappiamo dove andiamo. 

Alcunî, e sono i più perché sono gli ipocriti, st espri. 
mono per gli altri; ma non contano perché sono come 
fantasmi con un gran vuoto dentro. 

Dei quattro figli del Reverendo Bront&, uno solo: 
Branwell, cercò di costruirsi, di costruirsi per sé natu: 
ralmente. Gli altri: Anna, Carlotta e Emilia vissero una 
Vita solitaria che altro non era se non un pudibondo 
esprimersi di loro a loro stesse, E quando finirono di 
esprimersi, morirono l'una dopo l'altra, compostamen- 
te; perché era chiaro che un Brontè non poteva più vi- 
vere se dentro non aveva qualcosa che dovesse esprimere. 

E io credo che Maria ed Elisabetta, le maggiori, mori- 
rono l'una a dieci e l'altra a nove anni, proprio per que 
sto: perché anche se fossero vissute non avrebbero 
saputo dire niente e la loro vita sarebbe trascorsa come 
un fiumicello chiaro d’acqua fra due argini tranquilli 

Perciò morirono e il Supremo Scavatore di Argini si 
risparmiò un'inutile fatica. 


Ad Haworth, un paesino abbandonato fra il muschio 
verde e l’eriche selvaggie della Contea di York, al som- 
mo di uno scosceso pendio fiorito di ginestre, c'era, tra 
la Chiesa e il Cimitero, un palazzotto tetro: il Pre- 
sbiterio. 

Gli facevan corona, da un lato, i cespugli di ribes del 
giardino e, dall'altro, le assise delle tombe. Tutt'intor- 
no, in un silenzio stagnante, naufragava l'ondulosa, 
sconsolata malinconia della brughiera. 

Qui vissero i quattro Bronté 0, meglio, morirono ogni 
giorno un po”, via via che sì esprimevano. 

I giorni sereni dell'infanzia, prima, poi quelli estrosi 
della adolescenza ad uno ad uno svanirono nel nulla. 
Ma i quattro Bronté non se ne accorgevano : e come lo 
potevano del resto, se fuori di loro, tutte le cose re- 
stavano come erano ? 

O forse quando l’erica rivestiva la landa di scarlatto, 
pensavano: «Ecco: è passato un anno se torna pri- 
mavera ». 

Ma tutto questo non li interessava, perché era fuori 
e non «dentro», è la loro vita era soltanto un viver 
«dentro » loro, e non di loro solo, ma di cose che ve- 
nivano assorbite. 

La loro avidità di assorbimento, più che di conoscen- 
za, non aveva limiti. Ogni spunto, ogni elemento che il 
mondo esterno, il mondo dell'altra pente viva potesse 
offrire a un Bronté, veniva colto, assorbito e sempre 
elaborato in dramma. 

Bastava si chinassero sulla prosa scialba del « Leeds 
Mercury » o del «Blackwood's Magazine», che, per 
loro, era come veder fiorire un mondo di colori, di suoni 
e di pensieri. 

E se la landa è grigia e se la pioggia che cade sulla 
landa è uggiosa, monotona, insistente e se tutte le sere, 
a cena, si devono mangiare le patate bollite e il budino 
alla crema: bene, tutto questo per un piccolo Brontè 
dal viso smunto e dagli occhi pieni d'ombra, non ha la 
minima importanza, se può esprimersi. 

Allora si passano lunghe ore nella vecchia cucina ad- 
dormentata a raccontare favolose storie di splendide gran- 
dezze. Si può inventare anche un regno: quello d'An- 
gria, ad esempio, € costruirne anche la capitale e farla 
così splendida di marmi e di mosaici sotto la vampa lu- 
cida del sole, da dover chiuder gli occhi a pronunziarne 
il nome, un bel nome sonoro da leggenda : Verdopolis... 

Che importa allora se le candele sono spente per eco- 
nomia ? È 

E nel buio della stanza, i quattro Bront& col pallidi 
visini tra le mani, protesi verso la fiamma fumosa che 
la torba accendeva nel piccolo camino, guardavano torri 
merlate e palazzi superbi disegnarsi appena e subito 
svanire nel gioco alterno e lieve delle lingue di fuoco. 

Poi, entrava la vecchia Tabby: «Signorini, sono le 
sette : è ora di dormire». E, a 

Allora i bimbi, con un sospiro subito spento, salivano 
leggeri verso le loro stanze tenendosi per mano e l'im- 
piantito scricchiolava appena sotto i loro timidi passi si- 
lenzi 


Li vita, jo credo, non è che questo : un esprimersi. 


Da! tetro studio, rigido stile Adams, il Reverendo ne 
udiva il cauto tramestio e lo prendeva allora un sottile 
sgomento di quelle voci basse. di quel non far rumore. 

«Branwell », chiamava e subito alla porta si affaccia- 
wa un gran ciuffo d'irti capelli rossi. gdo 

«Branwell, vogliamo fare un po' di conversazione? 
e dalla porta nera di quercia quattro visini smunti gli 
sorridevano incantati. 

Allora il Reverendo riponeva il sermone per la pros- 
simia domenica, e i bambini staccavano dal muro delle 
le maschere di seta nera ricamata in rosso. — 
Maschere, perché il Reverendo era uno di quegli uo- 


mini che, volendo rientrare in uno schema ossia desi- 
derando divenire altra cosa che se stesso, giudicava, io 
penso, che le maschere fossero come facce, facce più 
pulite. 

© forse capiva che la verità non si può dirla se non 
quando si ha una maschera sul viso? 

ll Reverendo avrebbe dovuto essere un poeta per 
capirlo e io dubito che un uomo che soleva al mattino 
risvegliare la famiglia sparando un colpo di pistola in 
aria dalla finestra del salotto, avesse le intuizioni squi- 
site di un poeta. 

« Branwell, che ne pensate del Reform Bill?» 

Branwell piegò la grossa testa sopra l'esile spalla e 
guardò il padre in viso: «lo credo che Robert Peel agi- 
Sca solo per opportunismo e questo è male » 

Il Reverendo assenti soddisfatto : riposasse pur tran- 
quilla su cuscini di porpora e broccato, la Chiesa d’In 
Rhilterra e il suo Primate sino a tanto che sì idi cam- 
Piloni ne vegliavano i senili, tormentati sonni! 

Il Reverendo poneva le domande ad una ad una : arte, 
politica, morale... E nella stanza sulle punte dei piedi, 
entravano leggeri Grandi Fantasmi e Ombre di Pagsate 
Giorie. 

Pol | bimbi salivano a dormire e può darsi che, nei 
loro sogni, Wordsworth, Thackeray, Coleridge, Southey, 
Bonaparte e Wellington danzassero in tondo tenendosi 
per mano, come fanno le fate sui prati verdi della Cor- 
novaglia 


Venuto il tempo della mietitura, i quattto Brontè che 
sinora avevano vissuto «dentro w sé stessi, tentarono di 
inserirsi nella vita dell'altra gente viva, È cominciò il 
Calvario. 

Su Branwell si fondavano tutte le speranze della famì- 
glia Brontè. Coleridge ne aveva lodati i primi tentativi 
letterari e i suoi disegni avevano una grazia piena di 
sapore. La sua cultura, dicevano, era impressionante: 
la vitalità e l'ardore che emanavano dalla sua piccola 
persona irsuta, una leggenda, Ma, come a tutti i Brontè, 
non gli riuscì di vivere «fuori», nel mondo, perché era 
come se tra loro e Il mondo, di comune, non esistesse 
niente. E se il mondo non li capiva era forse, questa, 
una ragione perché: un Bronté credesse opportuno di 
spiegarsi ? 

Un Brontè se ne andava: e Branwell ritornò alla s 
brughiera. 

Tornò a sdralarsi sugli orlì dei dirupi rivestiti di fel- 
ci e a contemplare per lunghe ore, immobile, un riga- 
gnolo scorrere lento tra le pietre nere e Îl muschio ver- 
de del fondo. Ma dentro gli spasimava tutto un tumulto, 
come alle sorelle. 

Esorcizzarla bisognava questa comune fatalità del ge- 
nio. E scrivere. 

Ma Branwell si volle costruire, E si costrul una ma- 
schera gialla e scarlatta : quella del cinismo e della sre- 
Rolatezza, Disertò Il Presbiterio per l'osteria del « Toro 
nero » © si atteggiò a poeta maledetto, 

Gli piacque insomma di divenire la statua di sé stesso, 
di fissarsi in un atteggiamento e fu perduto. Perduto 
non per sé, ma per gli altri. 

Quanto a lui, ormai chiuso nel cerchio invalicabile 
della sua costruzione, ne morì da artista, dopo averne 
portato a compimento il pathos con un amore disperato 
€ l'oblio dolce dell'oppio. Non aveva trent'anni, 


L'uscita di Branwell dalla scena fu plateale e di effet- 
to, così come si conveniva ad una «maschera»: ma 
quando toccò ad Anna, la minore, fu come se un fiocco 
di spuma bianca svaporasse dal mare verso il cielo. 

lo dubito che Anna avesse un'anima o certo gliene 
doveva essere rimasta ben poca, per quel suo donari. 
continuamente agli altri senza chiederne niente. Ed era 
così mite e così dolce, che, se la moralità (vittoriana, 
veramente) della signora Mary Branwell di Penzance 
(Cornovaglia) non fosse tanto al di sopra di ogni possi. 
bile sospetto, forse dubiterel della paternità di Anna; 
ma sarebbe ipgiusto. 

Ingiusto, perché per il carattere patetico della sua im- 
maginazione e per la sua mania di scrivere delle lunghe 
storie, Anna è Indubbiamente una Bronté. Una Bronté 
però, senza passione e senza genio, che diluisce in sen- 
timentalismo l’ardore di Carlotta e la violenza di Emilia. 

In lei c'è soltanto una tenera grazia sbiadita, come di 
creatura che non chieda che di cancellarsi a poco a po- 
co e di svanire, così, senza lasciare niente. Oh dolce 
Anna, perdonami dai tuo trono di miele e di virtù, su 
in Paradiso, ma jo credo davvero non esista al mondo 
romanzo più soavemente morale e candidamente scioc- 
<o del tuo «Agnes Grey», con quei suoi personaggi 
che, se sono « buoni », pare camminino sempre in pro- 
cessione e, se sono «cattivi», lo sono tanto che, pro- 
prio, anche volendo, no, non ci si può credere! 

E quando, dopo tormentose vicende, Agnese e il suo 
Curato riescono ad unirsi, il Rev. Weston, ottenuto il 
consenso della madre si rivolge alla figlia - 


Branwell Bronte. 


Anna Brenté. 


Emilia Bronte. 


Garlotta Bronte. 


voi mi amate? — disse egli stringendo la 
mia mano con fervore, 

— sì 

E così termina il capitolo. L'ultima pagina ci dice 
che questa coppia dalle effusioni discrete avrà tre fi 
gli; ma il credervi ci costa, chissà perché, uno sforzo. 

Anna scrisse un altro romanzo e poi morì; ma fu 
un inutile ritardo, perché quello era soltanto un ri 
petersi e non più un « esprimersi » 

La vita non le aveva dato niente. 


C'è una religione a cui non credo; quella dei 
dolori muti, delle parole tronche, dei sospesi silenzi 
Convenzionale come tutte le religioni umane, posso 
anche, da filistea, accettarla; ma non erigerla a siste 
ma, Se uno grida più forte il suo dolore, io dico che 
è soltanto perché soffre di più. Naturalmente di più 
in «qualità»: le differenze di dolore non essendo, 
penso, che qualitative, 

Quale sia stato il dolore vivo che gli uomini chia- 
marono Emily Brontè, non so: ma doveva essere 
orribile, se lei ha dovuto gridarlo così forte. non 
doveva essere un dolore vero; ma una specie di 
tormento che si nutriva di sé stesso, implacabile; 
perché dolore è negazione, sempre, 

Negazione di qualcosa che avevamo un tempo e 
poi abbiamo perduto o di qualcosa che vorremmo e 
non possiamo avere. Ma che poteva negare, ad Emi- 
lia, la vita, se, alla vita, Emilia non chiedeva niente ? 

O forse chiedeva solo questo : di non chieder nien- 
te, di poter passare nella vita a denti stretti e a 
capo chino, chiusa sul suo mistero. 

Il mondo non la capiva, è vero; ma forse che lei 
aveva mai supposto che gli uomini potessero capir- 
la? E questo, io penso, fu il suo tormento : un voler 
bastare a sé stessa per viver tutta la sua vita 
« dentro » 

Un mondo chiuso: questo fu Emilia, un mondo di 
una violenza amarà e tormentosa, un disperato tu- 
multo di passioni intuite, ma sofferte sino allo spa- 
simo, E tutto «dentro». Fuori, un viso fermo e una 
bocca dura, perché gli altri non devono sapere; 
neanche le sorelle. 

« Wuthering Heights» fu scritto tutto «dentro »; 
solo l’erica e il vento sono «oggetti » della vita vera, 
ma facevano parte, probabilmente, delle cose «as- 
sorbite » e divenute ormai sostanza umana, 

Per questo suo duro orgoglio di voler prendere 
tutto da sé stessa, alla fine del suo unico romanzo, 
Emilia dovette sentirsi come vuota, come se tra le 
pagine del libro avesse dimenticato la sua animi: 

Così morì; perché neppure un Bronté può vivere 
solo, senza la sua anima. 
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del quattro figli det 


la chiesa e il cimiteri 


E rimase Carlotta; ossia rimase, come era giusto, 
l'anima più ricca. E già i fratelli s'incamminavano 
leggeri spediti per quel loro desolato sentiero pieno 
d'ombra, quando, dinnanzi al suo «Jane Eyre» si 
schiusero le alte porte gemmate della gloria 

Londra ne fu conquistata in pochi giorni, perché 
se era destino che almeno uno della fiera razza dei 
Bronté dovesse vincere, non poteva che vincere così, 
d'assalto. 

Ed era veramente un bellissimo romanzo questo 
«Jane Eyre», un romanzo acceso, tormentato, esal 
tante... Bellissimo anche se i Vittoriani ne furono 
indignati e i critici moderni, ossessionati come sono 
dal terrore di sembrar «morali», lo giudicano in 
genuo. Ma non era ancora ll «suo» romanzo, per 
ché Jane non era Carlotta, ma era soltanto quella 
che «avrebbe voluto » essere Carlotta: Jane infatti 
aveva Rochester che l'amava, ma Carlotta chi aveva? 

Dopo «Jane Eyre», Carlotta che non prendev: 
come Emilia, tutto da sé stessa, ma anzi tradiva 
una certa insufficienza dove l'osservazione diretta di 
una realtà concreta fosse venuta meno, non si ritro- 
vò, come la sorella vuota e poté scrivere « Shirley », 
un bel romanzo, monotono e grandioso che scorre 
pigro come un gran fiume indolente. 

Ormai Carlotta ha vinto; ma questa piccola si- 
gnora di trent'anni dal sorriso triste e dallo sguardo 
dolce non camminò leggera sui prati fioriti della glo- 


Giovani dopolavoriste si preparano per un sagi 


ria. E come lo poteva con tutte quell'amarezza den- 
tro al cuore? 

Richmond, nel suo ritratto, gliela mise tutta negli 
occhi quella sua amarezza : amarezza di esser rima- 
sta sola, amarezza della vita che è così; che se un 
giorno, scavalcando un muro, ti riesce di entrare in 
un giardino e di rubare un fiore per qualcuno che, 
di fuori, aspetta, è soltanto perché poi ti volti e al di 
là del muro non trovi più nessuno. Ma non importa, 
bisogna andare avanti. 

Nel Presbiterio ormai vuoto, Tabby la sentiva va- 
gare inquieta da una stanza all'altra, come cercando 
qualche cosa, sempre; e il Reverendo che la vedeva 
farsi più sottile, più bianca, la guardava negli occhi 
e: «Non ve ne andate anche voi, Carlotta», le di- 
ceva. E Carlotta, scuotendo il capo, faceva segno 
che no, non se ne andava. 

E rimase per scrivere « Villette» il suo più bel 
romanzo il «suo» romanzo, perché era anche la sto- 
ria del suo amore: un «inutile» amore, così come 
si addiceva a una Brontéè. 

Oggetto n'era stato il professore Constantin Héger, 
ll direttore di un pensionato di Bruxelles, dove Car- 
lotta e Emilia avevano studiato, 

«Jena in delirio», lo chiamava Carlotta: ma, que- 
sto, penso, prima che l'amasse.., Poi, la sua effer- 
vescenza dispotica gli sembrò valore e ne divenne la 
schiava supplicante. 

«Signore (gli scriveva dopo il ritorno ad Haworth 
nel luglio del '44) ricevere una lettera da voi è una 
delle più grandi’ felicità che jo conosca e attenderò 
di riceverne una sino quando a voi piacerà o con- 
verrà di inviarmela; ma se io sapessi che l’avete 
fatto per pietà, questo mi farebbe male: » Ma Héger 
non rispondeva. 

«Io cerco di non lamentarmi e di non piangere, 
ma soffrire in silenzio è possibile solo sino a quando 
se ne ha la forza, poi non si può più tacere. Voi 
direte che sono un’esaltata, che ho dei pensieri neri. 
Sla, io non cerco di giustificarmi. Tutto quello che so 
è che non posso, che non voglio rassegnarmi a 
perdere interamente la vostra amicizia: sarebbe to- 
gliermi. ogni speranza e ogni ragione di vita. Crede- 
temi, signore, a me basta così poco! La vostra ul- 
tima lettera mi ha servito di nutrimento e di soste- 
gno per sei mesi; ora occorre che voî me ne scri- 
viate un'altra e so che me la scriverete, perché avete 
l'animo gentile (ucompatissante ») e non condanne- 
teste nessuno a delle lunghe sofferenze per rispar- 
miarvi qualche minuto di noia... » 

E sull'altra riva della Manica un piccolo belga tur- 
bolento, annoiato e inquieto, si chiedeva che cosa 
mai volesse da lui «cette anglaise exaltée ». 

Che non volesse niente, penso, mon lo sospettò 
neppure, « Villette» fu la più lunga lettera d'amore 
che Carlotta gli scrisse. 

Ormai Carlotta aveva detto tutto. Allora chiamò i 
fratelli, gridò loro che l’aspettassero. E si avviò 
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di fisarmonica. 


LA FIERA DI 
SENIGALLIA 


TACCUINO DELLE IMMAGINI 


PATTO COL DIAVOLO 


nostri sogni è un film desunto da una commedia di Ugo Betti : commedia 
che è il primo patto di Ugo Betti col diavolo, 

Nel teatro di questi ultimi anni, nessun autore ha disturbato | gusti del 
pubblico e della critica, raccolto fischi € stroncature, provocato ire e 
polemiche, quanto Betti. Tutti, almeno una volta, abbiamo dissentito, tutti, 

almeno una volta, abbiamo portato alla fantasia bettiana un biasimo sidilante, 
© giornalistico. Se il fedele alle vecchie estetiche nega la validità di un dialogo 
4 sintesi violente, a immaginose allusioni, a casti tiri mi, il raffinato che chiama 
“psicologia » il drammetto della vedova dabbene attratta dal pianista chiomoso 
schernisce il travaglio di Frana allo scalo nord; se il laudese che scomoda 
Macbeth per Notte nella casa del ricco (non mancano, a proposito di Berti, 
| paralleli scespiriani dei laudesi) rimprovera ai Nostri sogni, 0 al Paese dalle 
vacanze, Il brio e Il sospiro, il semplice che predilige la buffoneria dei De Fi- 
lippo, senza scorgere, al di là della parvenza pulcinelleaca. l'angosciata so- 
sanza, si arrabbia, chi sa perchè, alla comicità del Diluvio, che ripete il lazzo 
di Scaramuccia in un desolato interno impiegatizio... Strano destino, insomma, 
di uno scrittore che a me sembra tra | più significanti. 

D'accordo : le simpatie di Betti sono, nelle numerose commedie, variamente 
palesi; scoprire Ibsen e Cecof nel mondo di Betti non è difficile; ma dalla 
Padrona al Cacciatore di anitre, da Un albergo sul porto n quello stesso not- 
turno nella casa del ricco che è, a mio avviso, un irrevocabile fallimento, come 
dubitare della sincerità di un'ispirazione? Quell'aura favolosa e que! bruschi 
realismi; quel che, nel linguaggio, di popolaresco e di adorno, di trascurato 
€ di prezioso, di sbrigativo e di cantante: quella sintassi a ritmi perentori ; 
Quelle rivelazioni e quei tumutti dello spirito, affidati alla secchezza aforistica : 
quell'assiduo ascoltare la nostra pena, quell'assiduo incuorare la nostra fede 
la letteratura di Betti è uno stile che sempre si riscatta da ogni influenza 

Un del guaio, uno stile di cose e parole umane, in un teatro di vicendine, di 
figurette, di adolescenti stordite, di vedove arroventate, di freddurine, di suo- 
cere ancora bishetiche, di brividi gialli, di padri che soffiano le amanti ai figli 
un bel guaio. « Dovrei fagiona Betti — rimediare : a chi vuol il mestiere, 
Fispondere col mestiere; a chi esige il tono galante, porgere il tono galante: 
a chi domanda il sorriso © il sentimento, fornire il sorriso e Îl sentimento. 
Proviamo. Facciamo un patto col diavolo lo rinuncio ai miei temi aspri, e 
Il diavolo mi salva dal fischi w, Proprio questo Îl ragionamento di Betti? Vuol 
Il caso che ai Nostri sogni, operina minore, Il poeta debba il primo gran suc- 
cesso. 

Commedia per De Sica, e da De Sica recitata fra gli applausi dell'universale. 

Attore di teatro — ma dal teatro costretto a una serle di personaggi comuni 
e alle macchiette delle riviste Za Bum — De Sica si definisce nella grazia idi 
liaca e nella domest: ironia di un film di Camerini: Gli uomini, che masc 
zoni! Nell'aria periferica delle immagini cameriniane (l’aria che brilla in un 
libro di versi di Lionello Fiumi, Mussofe, apparso nel 1920) si definisce quel 
«giovane povero » timido e spavaldo, docile e motteggiatore, pratico e distratto, 
pigro e laborioso — principe azzurro in bicicletta delle fiorale all'angolo — che 
Sarà, con la sua eleganza stracciona e il suo stellato romanticismo, Il fortunato 
protagonista di wa genere non soltanto cinematografico. Un genere, cioè, che, 
sul palcoscenico, Gherardi e Betti accoglieranno : Gherardi, per le avventure 
burocratiche di Partire; Betti, per la pallida bisboccia del Nostri sogni. 

Alla personalità filmica di De Sica (oh una personalità piccolina...) è dunque 
vincolata la genesi della commedia, ricomposta ora, dalla linda regìa di Vittorio 
Cottafavi, sullo schermo : fatalmente. 

Gracile storia di un'illusione, gracile: «moralità », dove un già espresso mo- 
fivo bettiano (la felicità, forse, è In noi, nella schietta certezza del nostro vi. 
Vere, non nelle lusinghe del nostro sognare...) sì svolge secondo la formula che 
Y! dicevo : la formula, appunto, del telone bianco l'umile e Il ricco, il disoc- 
gupato e il direttore generale, l’onesto tineilo borghese e il grande alberzo, 
Personaggi, battute, situazioni. ambienti che, grato per Il lieto prestito, l'autore 
dell'Isola meravigliosa restituisce, adesso, alla macchina e alla colonna sonora 
restituisce all'arguzia e alla malinconia pellicolare di De Sica, alla rubiconda 
Alterigia di Barnabò, allo squallore geometrico di Almirante, alla sornioneria 
di Stoppa, alla delicatezza di Maria Mercader, inevitabili Interpreti di una gen- 
tile, © inevitabile, retorichetta, 


1 costumi fine di secolo si addicono a Non ti lascio più. Un'eco del Padrone 
delle ferriere sì insinua nella vicenda che, per iunta, domanda alla «provin 
cia» un colore discreto, autunnale, Il non più giovane proprietario di una fab- 
brica si sposa per la seconda volta. La nuova moglie porta in dote una nobiltà 
senza quattrini e una risoluta sincerità : «faccio un matrimonio d'interesse 
mia sorella è malata, e devo provvedere » 

Qualche tempo dopo, nell'ombra del palazzotto paesano, la vita è un silen- 
zioso inferno. Allo sguardo invocante di Marco risnondono il crucelo ve la fred. 
dezza. Due drammi, due disperazioni rivali. Soltanto la memoria dell'agiata e 
glolosa adolescenza, trascorsa a Vienna, rasserena Anna: breve conforto che 
si tramuta in patire: dolci, e spietati, fantasmi di una fiaba conclusa. Mute 
e inquiete giornate, sulle quali vien a pesare un'altra ambascia : la calunnia 
degli Invidl: Marco avrebbe ucciso la prima moglie. In verità, Marco è un 
bravo uomo: ruvido, sì, ma sensibile, attento al guadagno ma soccorrevole : 
un uomo che una creatura affettuosa potrebbe guidare 

Svanita l'eco di Ohnet, sì insinuano nella vicenda le morbide suggestioni di 
Geraldy. Comincia, per la sfiduciata e mesta donna, la tentazione : evadere, 
Un ufficiale, ospite per le manovre, è l'affascinante invito. Ci siamo, è l'ora 
della vertigine, Dalla «provincia» di Flaubert alle sbigottite speranze delle 
eroine solitarie e crepuscolari... (La signora Bovary non esiterebbe; ma Anna 
è fiera e giusta, unita a Marco, se non dall'amore, dalla gratitudine e da una 
specie di inconscia misericordia). Desideri che trascinano, e dubbi che frena- 
no; quella casa troppo triste, e l turbinoso ricordo di Vienna : Îl lento soffrire 
che, tra quelle stanze accigliate, il futuro promette, e la felicità che Il timido 
idillio annuncia : le sere sotto la mite lampada, tra un libro e Il tombolo, e Î 
salotti e î teatri della scintillante gaiezza cittadina : le sequenze che raccontano 
della donna tentata, ansiosa e spaurita, sbalordita e lucida, sono, a parer ® 
le meno generiche. La regìa evita le risapute similitudini e procede a cenni, 
a scorci. A 

Come il titolo dichiara, la moglie non lascerà il marito. Marco salva la co- 
gnata da una torbida avventura, e il gesto generoso persuade Anna, finalmente, 
al bene e alla stima. (Finalmente, la mano di Paula Wessely sfiora gli spinosi 
capelli di Attila Hòrbicer). L'episodio della cognata è un espediente che il film 
Non riesce a dissimulare, e la soluzione, dopo tante sottili Indagini nel cuore 
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Irlo Filmo. 
la Mercader, mentre 
Almirante. 


Due momenti de «1 nostri sogni» realizza 
Nel primo (sopra) Vittorie 
Nel secondo (set! 


della protagonista, è frettolosa. Ha diretto Ucicky. Nulla di nuovo, Horbiger 
smania, e la Wessely, spesso, ha l'aria di darsi un contegno. 


Pensavo : ua Seduzione mi annoierò, I miei colleghi hanno liquidato intrec- 
cio e regia con un'accrisa di ingenuità, di estiva mediocrità Una volta si sa- 
rebbe detto :.un film per signorine. Vero che le signorine — megli le signo- 
rinette: — nemmeno oggì scherzano... In più, un'estiva mediocrità scancella 
ogni speranza. Se il sostantivo è chiaro, l'aggettivo è chiari simo. L'opinione 
che Il cinema, l'estate, ha di noi spettatori è nota». C'era, nella sala, un pub- 
blichetto tranquillo e infreddolito, e, sullo schermo, c'era una ragazza che per 
vendicarsi di un pretendente bugiardo... 

Di solito, le ragazze innamorate e vendicative sì mettono a civettar con un 
altro. Gli uomini delusi si danno al vizio e le fanciulle invelenite disturbano 
un uomo, È la regola. Intere letterature consigliano di accendere la gelosia nel 
cuore menzognero e di Importunar un innocente. Accade, invece, nei fotogram- 
mi di Seduzione, un fatto muovo : Paquita abbandona il villaggio e, per afflip- 
gere il manigoldo, affliere noi diventa, cioè, una stella rinomatlssima, Ma sì. 
Paquita è subito lanciata da quei produttori, ammirata da quelle folle, elogiata 
da quei recensori. Avrà. non nego, Il temperamento; avrà la maschera espres- 
siva (uso il linguaggio dei recensori) : a oeni modo. una bella comodità. 

Pol, accade un altro fatto originale : il pretendente ha la coscienza pulita, 
il pretendente ama davvero. Candido è impacciato come è, }l giovanotto deve 
a un aristocratico zio, burbero in famiglia e benefico nei contrabbandi galanti, 
la perfida Invenzione che ha sconvolto la ragazza : la quale, nonostante la pro- 
tezione del ricco e grigio ganimede, è ancora onesta: e Il matrimonio si farà 

cui Aspettavo, a un certo punto, un urlo di angoscia : «disonorata, forse?» 

«No!» 

Un film, per me, sconcertante Inesperto il regista (abbondanza di scene a 
due, di primi piani, di dialoghi): consueto quel paese pettegolo; di maniera 
(la maniera di certe commedie dialettali) { personaggi : l'innamorato goffo, lo 
zio libertino, la vecchia arzilla în vena di follie... E la recitazione di Manolita 
Sara e degli altri? Tutta prevedibile : nei volti, nei gesti, nella gioia, nelle col- 
lere. Ma Îl pubblichetto infreddolîto si divertiva. Ora, io domando : l’ingenuità 
(di Seduzione, sì intende) è um torto o un merito? Che l'ingenuîtà sia un'altra 
sorta di furbizia? Se sì, mi spiero il successo di Carla del Poggio. 


Non mi spiego, invece, le avienture narrate nel Professor Mistero, (Che 
doveva essere, nelle intenzioni, un film a trucchi), Ho un bel riflettere. adtace 
sugli imbrogli che il professore, magico illusionista, ordisce : ho un bel pemuoi 
alla diavoleria di Torsz Jeno, agli occhi sgomenti di Maria Lazar, agli insidia 
fatalismi di Pal Javor: districar la tenebrosa matassa non mi è psssibile Colpa 
mia, d'accordo, 

Dramma passionale, a quanto sembra : credo, infatti, che il professore deliri, 
e Rabbi il prossimo, per una donna. Beati Ilusionisti, ‘che tutto possono Malti 
alla donna amata ; abiti, gemme, palagi, e, magari, una sigaretta 
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24 NOTA DI TEATRO 


TRE COMMEDIE SÌ E UNA NO 


IONTRARIAMENTE a quanto accade per solito — e da qualche tempo 
in ispecial modo — le previsioni sul ritorno dell prosa si sono avve- 
rate. D'accordo : ho dato previsioni a poche ore dalla loro naturale 
realizzazione, ma nell’incertezza — non più quotidiana ma addirittura 

__ oraria — della nostra vita attuale, il veder avvenire quanto si pensava 
avvenisse fa certa impressione. 

Insomma, a ‘Milano, il teatro è tornato — in linea generica — alla normalità. 
Non son certo resuscitati dalle macerie gli edifici distrutti, ma in quelli efficienti 
il ritmo teatrale si è andato, come dire, ricombussolando, 

Odeon e Nuovo ritornano alla prosa dopo le provvide scorribande nel varietà 
e nella lirica; e il varietà riappare al Mediolanum. L'Olimpia, a sé, dopo avere 
ospitato anche i pugili, insiste con lo spettacolo Sidet è con Spadaro. 

Prosa, dunque ? Prosa, signori. 

Ma ora pensate a noi. A noi che per mesi ci siamo macerati nel dispiacere 
di non avere teatro, che abbiamo anelato per commedie e drammi come mai 
avremmo sognato di anelare; a noi cul pareva avere l’ultimo angolino del cuore 
deserto e polveroso per questa carenza; noi che affamati di verità — quella pura 
verità che è della scena — e rialzato il capo scotendo le chiome alla parola 
« prosa », ci siamo buttati sulla prima locandina con lo stesso garibaldino entusia- 
smo dei viaggiatori della Nord. per il nostro eufemistico appetito abbiamo tro- 
vato un. pollo di cartone. Renzo Ricci ci ha giocato Il brutto scherzo che non ci 
aspettavamo : sì riapre il teatro, sì leva la tela ed ecco - ahinoi ! - la Morte civile! 

Il capo si È riabbassato e le membra ci si sono afflosciate sulla consueta e 
cara poltrona del teatro Odeon. 

La Morte civile, Ognuno di noi si è sentito un po' Corrado. Non i suoi tredici 
anni d'ergastolo, per carità, non voglio dire questo, che non mi si fraintenda, ma 
settimane di sconfinato ritiro e tornare poi, varcando i monti di macerie, trasci- 
nando i piedi per le vie senza tram — percosse le terga dall'incubo del copri- 
fuoco — e trovare la pirandelliana tavola di Enrico IV non già sparecchiata ma 
allestita per altri : nulla per noi : îl repertorio. In quel tale angolino del cuore 
il vento, che pareva di primavera, ha portato una foglia secca. La morte civile. 
Non fateci sospirare, per paradosso vi prego alla incivile vita dei varietà. 

La Morte civile. Una commedia di riposo per gli attori che la recitano, per 
l'amministratore che va sicuro per gli incassi, per il pubblico che se la va a 
risentire, per i critici e cronisti di teatro i quali tranquillamente redigono una 
facile nota rielaborando | periodi sulla organicità del lavoro e sulla sua forza 
polemica, rivelando per l'interprete il disegno pieno della figura e per il pubblico 
l'abbondanza degli applausi. 

Francamente, in tempi normali — di quiete, intendo — potrebbe forse uscire 
un pezzo gustoso sull'illogica partecipazione del pubblico alla satira polemica del 
monsignore; ma oggi dovremmo itto rivedere il codice penale e sapere che 
nè pensa attualmente di quella situazione. Dal codice penale jo ho sempre desi- 
derato star lontano e il gusto d'esaminarlo anche per motivo teatrale non me lo 
voglio prendere per voi. Qualche avvocato forse mi potrà informare e se, come 
penso, ie cose sono mutate, mi raccoglierò in meditazione yoga per cercare una 
spiegazione all'interesse del pubblico. 

Il gusto del proibito può forse dare chiaro delle risate alla satira del monsi- 
gnore e in questo caso |l ricordo dell'applauso alla fine del Pensaci Giacomino 
quando il professor Toti dice al prete: «Vade retro Satana!» e «Lei, distrut- 
tore delle famiglie!» può essere probativo ma la partecipazione al dolore di 


Nuovo di Milano, con 


Corrado © alla situazione di Rosalia chi la spiega? Comprensione storica? Il 
pubblico si pone veramente, una volta tanto, di là della ribalta? Il teatro, nato 
Mistero, rimane sempre un mistero. La celebrazione di un rito profano, Una 
messa (sovente cantata e ballata) della vita altrui: quella vita altrui che è sem- 
pre un pochino di ognuno di noi. 

Ecco un’interpretazione religiosa del teatro; e i profani (o soltanto pagani) 
sacerdoti dando al vuoto dell’aria la loro opera di fiati, nella mistica congiun- 
zione col pubblico, assurgono, in tal modo, ad un umano misticismo che è ap- 
punto ll teatro. 

Certo, se il concetto sì sviluppa, ecco la Morte civile, concepita quale mess: 
sfiorare l'ufficio funebre; e per il teatro Odeon il balzo dallo spettacolo di va- 
rietà è forte: ma le poltrone resistono impavide a bocca aperta. Il pubblico 
muta e gli applausi restano; anche se più dignitosamente corretti. 

Dell’interpretazione che dire? Perché voler dare a Ricci un dispiacere notan- 
do come in taluni punti il suo Corrado abbia rivelata una straordinaria e 
impensata somiglianza con Otello? In fondo, son due gelosi. Il negro belluino 
che strozza Desdemona (e con Desdemona il terrore di corna che lo farebbero 
di leone becco) € Il bianco che con la stricnina cerca di porre rimedio su di 
sé alle incongruenze del codice hanno punti di contatto. E in Ricci li abbiamo 
notati. E se il Martelli caricò un po' troppo tuttavia il merito fu di acquistare 
alla recita qualche applauso di più; a fianco di Ricci era Eva Magni che col 
Colli e col Porta alutò Giacometti a rivivere ancora una volta, Quindi, se 
non noi, fu soddisfatto il pubblico che perdonò alla signora Livesi il parruc- 
cone biondo che avrebbe dovuto fare di lei la quattordicenne Ada 

Così, il metaforico pollo di cartone fu digerito 

E passiamo al Nuovo per il secondo spettacolo della settimana. La compa- 
gnia Torrieri-Carnabuci esordisce, per la regia di Enzo Ferrieri con la Moglie 
ideale di Marco Praga 

Un'altra moglie, costruita su due o tre paradossi facenti capo al primo — 
quello del titolo —: la moglie ideale è quella che pur facendo le corna al 
marito non per questo trascuri casa figli e consorte ed è così affettuosa regina 
del focolare domestico come appassionata occupatrice del talamo adulterino. La 
morale spiritosa dello scapolo Marco Praga si costruisce con grazia sicura e con 
piglio deciso e sapiente su questo e pochi altri paradossi. Ma il tessuto connet 
tivo se non mostra la corda tuttavia cede in qualche punto per logoramento, La 
commedia che gioca dignitosamente, e senza mai concedersi, lo sparuto intrec- 
cio prosegue in un'eleganza che vien fatto di voler considerare povertà. In 
somma, è sempre difficile stabilire dove cominci il riserbo e dove finisca la ti- 
midezza, Una commedia timida, questa o riserbata ? Soltanto elegante od anche 
magra? Sobria, insomma, o forse povera? Comunque gradevole pur nei suoi 
cali verso un dialogare che appunto perché inventato da questi personaggi di- 
venne poi di comune a coloro che di questi personaggi furono i modelli, Perché 
nel teatro si verifica spesso lo strano caso di una società che ritratta c com- 
mentata in un'opera, poi, da quest'opera, prende gli spunti per un suo nuovo 
atteggiarsi, Certo, una commedia che agli spettatori tranquilli degli anni di 
pace deve aver dato qualche preoccupazione quando, rientrati a casa, hanno 
constatata l'affettuosa gentilezza delle mogli. Il dubbio si è vestito in frac. No, 
non Otello; sbiadito nel lungo viaggio verso il nord; non Corrado incivilito in 
bagni di mattonelle e in camice pulite ma Andrea il marito sereno e severo che 
porta con straordinaria dignità due deliziose corna che anzi lo aiutano a tener 
ferma la tuba, La simpatica signora Giulia dopo il letto di Gustavo conoscerà 
certo quello di altri e forse, per restare nell’ambito medesimo della commedia, 
quello di Monticelli. Ecco forse un’intenzione che: poteva giovevolmente appa- 
rire nella recitazione. 

Diana Torrieri in un personaggio lontano per una vaga leggerezza dalle sue 
corde, Iniziato la commedia con toni per , morbidi, tondi, sciolti, Poi, 
un po' il calore l’ha presa e le intenzioni sono state eccessive così che in qual- 
che punto la battuta si è spezzata non reggendo al peso della sua voce, Ripreso 
nel secondo atto un piglio più disinvolto ha poi condotto a termine la prova 
assai brillantemente con vivace eleganza. Un maggiore studio dell’atteggiarsi 
nei movimenti rapidi è un consiglio non inutile alla Torrieri, Al suo fianco era 
marito il Farese che apparve a me un po' smorto e opaco anche fisicamente 
Allegranza ha vagamente cercato in sé i germi dell'amante non sempre tro- 
vandoli © tuttavia conducendo le proprie battute con una baldanza piena di 
brillantezza ; così come il Carnabuci che si era voluto riserbare la parte spiri 
tosa di Costanzo ed ha avuto un successo personale di forbita ironia, Carnabuci 
e Allegranza, forse, col loro piglio rapido, disinvolto, clegante hanno un po' 
contribuito ad appiattire la figura di Andrea (Farese) che ha invece un estremo 
filievo; dovendosi provare assolutamente che non è né un cieco e neppure un 
distratto. Andrea è un marito perfetto che ha — in casa moglie perfetta. 
E mai neppure per un momento il suo piglio deve essere soffocato. Anche con 
tro le battute che fanno spesso di lui un marito troppo buono, Attenti al «tre 
volte »: come al poker la situazione si può rovesciare e allora Giulia avrebbe 
delle giustificazioni che a mio parere non deve invece avere 

Pregi e difetti — più pregi — lodi e critiche — più lodi — di questo debutto 
della nuova compagnia che riporta alle scene la Torrieri vanno divisi in parti 
eguali fra attori e regista. Enzo Ferrieri ha infatti condotto la compagnia 
dopo tante traversie — nel porto sicuro del salotto praghiano. 

È una lode gli va soprattutto perché — merito anche dell’autore, intendiamoci 
— neppure per un istante si avverti la lontananza di questo tranquillo mondo 
milanese del ’90 fatto di salda compiaciuta borghesia. Quella borghesia sulla 
quale si è basata per molti anni la realtà della nostra nazione. Gustose e rapide 
le scene di Zimmelli 

Ma la nota non finisce qui. 

Continua nella ripresa di un Sacha Guitry : La resa di Berg-op-z00m che ci 
ha subito risollevato dall’angoscia della Morte civile. La compagnia Ricci in 
una festosa e festevole ambientazione ha saporitamente colorito questa gustosa 
commedia. E se anche da Ricci avremmo preteso una minore rigidità ed una 
aderenza maggiormente boulevardière al personaggio del commissario, a Martelli 
invece dobbiamo riconoscere una ricca coloritura assai guitryana del marito. 

Quarta commedia avrebbe dovuto essere per la Torrieri-Carnabuci il famoso 
e divertente Tovarise di Deval. Ma il copione consigliato e autorizzato dalla 
Direzione generale del teatto non ha avuto l'approvazione delle superiori auto- 
rità, E così la compagnia già pronta per andare in scena sì è trovata in grande 
impaccio. Come la compagnia rimedierà vedremo la settimana ventura. 

Per intanto, aggiunta una nota al rapidissimo e spassoso spettacolo del Me- 
diolanum: Sogniamo insieme di Nelli e Mangini nel quale a: ai più che non 
il corpo di ballo abbiamo apprezzate le doti del comico Dapporto e l’imperitura 
eleganza della Osiri nel ritmo serrato della rivista, si gioisca del ritorno al 
teatro. 

E in questo senso, la Morte civile di Giacometti può anzi dare il segno non 
di una ripresa ma di una continuazione. Il teatro s’interruppe il 26 luglio quando 
molte cose si interruppero. 

Riprende con la Morte civile. La scena rivive la sua vita 
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— Giovedì, l'ultimo del mese. 

— Ve ne andate già? 

— Sì. Domani ci fermeremo di più, 

= Addio, tu — fece Vittoria, accarezzando la crestina di capelli bruni che il 
Resta ng teneva alta sul capo della bimba, — Ma non farmi gli occhiacci 

tosì, 

Dal salotto che aveva le finestre sul cortile, Vittoria passò nella camera da 
letto. Aveva indovinato, Mariangela non era venuta come di solito in flacchere, 
c’era. giù ad aspettaria con la macchina suo fratello, che passeggiava avanti è 
indietro per il marciapiede dall'altra parte della strada, Vittoria apri un poco le 
gelosie, quantunque tra le stecche potesse veder benissimo il tratto di marcia 
piede dove lo camminava, Corrado aveva un vestito grigio molto chiaro, 
che nella luce falsa gettata sul lastricato dal cielo temporalesco ferito tagli 
di serenità sembrava quasi blanco, Aveva una sigaretta tra Je labbra e teneva 
in mano il cappello di paglia. Senza dubbio aveva sentito aprirsi le persiane 
primo piano, ma evitando di volgere in su lo sguardo attraversò ta strada e 
s'accostò alla macchina come per rifugiarsi sotto il mantice. Sul punto di 
chinarsi per montare, alzò un poco la testa e guardò Vittoria, 

Corrado aveva certamente veduto che lei Jo guardava dall'alto, cercava con 
le pupille la sua faccia nel pertugio tra le persiane semichiuse, ma non la sa- 
lutava. E Vittoria fissandolo traeva dall'incontro col suo sguardo un’impres- 
sione d'assoluta indifferenza. Sentiva che quegli attimi segnavano la vera fine 
della sua intimità con Corrado. Esisteva ancora tra loro due un filo esilissimo, 
d'istante In istante più vicino a rompersi. Ma se Corrado abbassava gli occhi... 
Corrado la salutò con un secco cenno del capo, si chinò davanti al cofano per 
avviare jl motore con un colpo di manovella, scomparve sotto il mantice. Ma- 
riangela e l'Irma erano uscite dal portone. L'automobile partì. 

Sola, sola, Spalancò le persiane, E lungamente restò affacciata alla finestra. 
Uno sprazzo di sole veniva giù di striscio sull'acqua gialla dell'Arno, ingrossato 
dai temporali degli ultimi giorni.. Il fluire della corrente dava un ritmo rapido 
e cruccioso ai suoi pensieri, Sola, sola, sola. Via Giulio, via Andreina, via 
Corrado, via la bambina, via Alda. Tra pochi giorni sarebbe partita con Chia- 
rina per Faenza. I denari che le rimanevano erano sì e no sufficienti a pagare 
în pensione e il viaggio a Faenza, la mattina del primo luglio. Ridiventava vera- 
mente la figlia del giardiniere Salvarelli, doveva mettersi a lavorare sul serio 
per guadagnarsi uno stipendio. Queste riflessioni andavano a cadere nella mu- 
sica torbida dell'acqua che fuggiva come terra liquida tra le rive di pietra, 

Più tardi si sdraiò vestita sul letto. Ma anche nel sonno che poi la col- 
se, continuò a ribellarsi penosamente contro la stretta del destino che voleva 

rla, rimpicciolirla. Si destò che s'era fatto bulo e il tuono nuovamente 

‘a sopra la città. Chiuse la finestra, suonò, disse alla cameriera che sì 
sentiva male e non scendeva a pranzo, Tardi, accolse con un amaro sollievo la 
decisione d’affrettare la sua partenza, Collocato sopra due sedie il baule, si 
diede a ordinarvi quel che man mano traeva dai cassetti. Avrebbe preso il prì- 
mò treno, avvertendo Chiarina con un biglietto. Sgombrò il tavolo dai libri e 
vi posò la valigia grande. Ma via via che il lavoro procedeva, scemava con la 
sua lena la stessa forza della decisione di partire. Si trovò accoccolata sul 
divano, a contemplare la camera in disordine, mentre fuori si scatenava il 
fracasso del temporale. Finalmente tornò a sdraiarsi sul letto. Che voleva? Né 
andate a Faenza, né restare a Firenze. Cercava in sé un punto dove la sua 
tristezza potesse consistere in un proposito fermo, 

Non fece caso al passo che s’avvicinava all'uscio, il suo vicino di camera 
spesso rientrava dopo mezzanotte. Giulio apparve sulla soglia. 

— Ho visto la luce sotto la porta. Che fai? Parti? 
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mento con assoluta lucidità. Uomo in- 


la tua vita senza lo scopo dell'arte? 
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all'unà meno un quarto... 
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dato una mancia, 
sensazione. Mi dici delle parole comuni, banali, eppure 


Commedia, posa. Ma era Appunto quel che occorreva per salvarli dall’asfissia. 
Ogni parola falsa ll aiutava a sollevarsi un poco dalla depressione nella quale 
re ea andò a rassettarsi i capelli © a incipriarsi il viso davanti 
al specchi . È, trasognatamente : 

— Non è un puro caso questo che cl ha riuniti stanotte. 

— Ho lottato contro la forza che mi portava da te, 

— Ma non potevi resisterle, E adesso? 

lcosa deve accadere, qualcosa accadrà. Immagino un gran viaggio, noi 
due soli in un paese loni ,, per sempre. 


— Per sempre, 

Era bello indugiare a lisclarsi il viso col piumino della cipria, mentre fra lei 
© Giulio si tesseva come un preludio in sordina un colloquio nel quale s'av- 
vertiva qua e là accennato un grande tema tragico, S'aggiustò in capo con una 
cura esagerata il cappeliino di feltro. 

— Ah, vuoi uscire? 

= Sì, da tre giorni non vado fuori, 

Giù trovarono il portone socchiuso, il portiere di notte era intento a’ far 
pulizia in sala di lettura e non li vide passare. ta 

— È un luogo di malaugurio questa pensione — si lagnò Vittoria. — Fredda, 
nuda, indifferente, spietata. E tutte le vecchie straniere che ci stanno in attesa 
di morire. Sembra 1° 
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to ancora, 
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“Barbisio , tutto contri- 
buisce alla fine armonia 
della Vostra eleganza. 
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Cenrvarane Komanso 


S'allantavano sempre più dai quartieri centrali della città, Da quella parte 
Firenze inventava uno del tanti suoi aspetti caratteristici, attraendo a poco a 
poco nella struttura cittadina vasti blocchi di campagna. Il paesaggio 
nascosto nell'oscurità continuava a sussistere, per chi lo conosceva, spaziato 
tra i pochi particolari che l'occhio distingueva, il denso nero vegetale delle 
colline, le luci solitarie del piazzale Michelangiolo. La strada deserta stava in 
ascolto del piccolo rumore di passi e di voci che si faceva seguire da uno 
sproporzionato strascico di silenzio. La vigilante presenza del fiume pedinava | 
due amanti; anche a non guardario, sentivano nelle pause del discorso premere 
{l magnetismo della grande massa d'acqua lanciata nel buio, 

— C'è un problema di coscienza che tu devi risolvere. 

Ò td 


7, Hai la bambina, devi pensare alla tua bambina. 

L'ammonimento era caduto maie dalle labbra di Giulio. Ne provò, insieme 
con la vergogna di far capire a Vittoria quanto la sua risoluzione fosse fittizia, 
un brivido di disprezzo per se stesso. 

— La bambina? Non ho più la bambina, Mi è stato tolto tutto ciò che il 
sogno vissuto in questi due anni mi aveva dato. Perciò mi aggrappo a te 
disperatamente. Meglio morire che arrendermi a una realtà troppo misera. 

Una febbre d'immaginazione le suggerì parole ingegnose e toccanti nel rac- 
contare come aveva acconsentito a ceder la bambina alla sorelia di Corrado. 
Parlava ferma davanti a Giulio, con le mani sopra le sue spalle. Egli vedeva 
i movimenti concitati delle sue labbra stampare la forma deile sillabe nello 
sorto chiarore che alitava da un fanale lontano, Gli sembrava che la visione 
delle labbra agitate alimentasse la sua commozione più degli stessi pensieri che 
Vittoria esprimeva. La bocca, ia bocca piena e audace di Vittoria, che sempre 
l'aveva attratto con una violenza per la quale al desiderio subito si mescolava 
un turbamento simile alla paur: 

— Ah, se a questo punto tu m'abbandonass!... 

— È chi l'ha detto? Mi basta di sapere che niente ti lega più alla vita, se 
tu volessi salvarti non te lo permetterei, 

— Ma io non voglio. Proveremo a noi stessi che Il nostro amore non era 
una bugia, non era un inganno. 

— Non lo sarà stato, se sapremo esser forti. 

Attesero che il rotalio di un baroccio finisse di da padrone nella pro- 
spettiva sonora del selciato e delle case biancheggi el buio. Il barocciaio 
dormiva riverso sul suo carico, il cavallo camminava a testa bassa fendendo 
con le zampe pigre una palude di sonno, un lanternino ciondolava attaccato a 
una stanga, 

— Vieni. Son suonate le due, Alle quattro incomincia a far giorno. 

= E lo sono tanto stanca. Ho fretta d'addormentarmi 

Di là da un varco aperto nella spalletta scesero per un sentiero ripido, ta- 
stando con la punta del piede. ll sentiero stretto li obbligava a procedere per 
uno, Giulio avanti e Vittoria dietro. Il terriccio friabile ad ogni tanto si sgre- 
tolava, Era incredibile che la calata dall'altezza della strada al livello del fiume 
prendesse tanto tempo, contenesse ti passi. Il balenare della fant sovree- 
citata non vietava a Giulio di misurare con una parte di se stesso, guardinga e 
avara, il valore degli atti che stava compiendo. Sino a quale punto intendeva 
d'andare Vittoria? 

— Si scende ancora? 

— Pare di si. Non ci si vede, 

- Dammi una mano, 
Appoggiati, ti sostengo. 

Un cedimento più ampio del terreno sotto il piede di Vittoria, la fece sdruc: 
ciolare tra le braccia di Giulio, S'affidarono un poco alla dimenticata soavita 
dell'abbracelo, ognuno sentendo concentrarsi un gran volume di ricordi in quel. 
l'abbandono sul petto dell'amante, con la carne triste e il cuore che batteva 

nato. 

— Eppure, siamo stati felicit : 

— Non muoverti, aspetta, prolunghiamo questa pausa, tutto ll nostro amore 
è presente in questo abbraccio. 

Possiamo farne rivivere qualunque momento. 

— Quale sceglieresti ? A quale pensi? 

Giulio le sussurrò la risposta all'orecchio. Ma Vittoria disse : A 

— A me invece è venuto in mente il nostro abbraccio in carrozza, il fome- 
riggio che tu avevi scritto le tue prime pagine su di me. Baciami. Pensa anche 
tu a quel giorno. 

La baciò. E respingeva con una fretta maldestra quel ricordo, gli gettava 
sopra altre immagini più fortemente amorose, ma l'abbraccio rievocato da Vit- 
toria gli stava dietro, s'impadroniva di lui, era nella carrozza con Vittoria, là 
pioggia batteva sul mantice e gli spruzzava le mani, sentiva sulia faccia ‘nel 
bacio il naso freddo di Vittoria. Quel giorno aveva lasciato che il fiaccheraio 
andasse sino al cancello dell'albergo, percré era sicurissimo di sé e di Vittoria. 
Il gusto deila finzione li aveva poi persuasi a entrare nell'albergo e a chiedere 
una camera, li aveva indotti a sedersi inti al caminetto acceso, certi com'era- 
no di non correr nessun pericolo, egualmente decisi lul a non tradire Andreina 
© lei a serbarsi fedele a Corrado, e tuttavia... 

— Scendiamo, Giulio. Ho tanto coraggio, Tua, tua sino alla fine. 

— Una mano qui, sulla mia spalla. 

Il sentiero non finiva mai, si prolungava inverosimilmente nell'inganno della 
tenebra. Tratti di terreno sabbioso s'alternavano con passaggi dove la mota in- 
vischiava il piede. Poi la discesa morì In un piano lievemente inclinato; si 
fermarono a guardarsi un poco attorno, In quel punto il greto del fiume, che 
era ingrossato meno di quanto sembrasse a vederlo dalla strada, correva per 
una striscia larga alcuni metri a ridosso dell'argine scavato e sostenuto da 
Un'ingabbiatura di pali e di assi. Grado a grado gli occhi abituandosi all'oscu- 
rità potevano individuare la caratteristica fisionomia del luogo. Una luce sottile, 
impalpabile, una fatua esalazione di fosforescenza che pareva nascesse dalla 
superficie dell'acqua si spargeva sull'angusto lido fluviale. 

— È una scoperta il nostro arrivo quaggiù. Ti saresti mai immaginata che 
l'Arno e il buio avessero tanta fantasia ? 

— Abbiamo fatto un gran viaggio. Mi sembra d'essere già entrata in un altro 
mondo. 

— È una predestinazione che ci ha attirati qui. Questa è proprio la visione 
che noi due dovevamo trovare in fondo alla nostra ultima notte. 

La lista di terra sabbiosa era tutta butterata e bugnata dall'opera deì re- 
maloli, monticelli di rena ripulita dai sassi vi stavano simili a bestie nere acco- 
vacciate în una triplice fila. Su ogni mucchio di sabbia ia radente luminosità del 
fiume stendeva un fioco riflesso verdastro, Una suggestione malefica spirava 
da quella fetta di terra torturata e eîbbosa nascosta in una piega segreta della 
notte. E, ad alzar gli occhi un attimo, il senso di malefizio e di caduta fuori 
dalla realtà s’accentuava per l'illusione d'esser sprofondati sotterra. Il paesaggio 
impastato di nero col lumi sospesi del viale dei Colli appariva innaturalmente 
spostato verso l'alto. 

— È lo scenario che conviene al nostro stato d'animo. 
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